® PA' del cielo. MA' della terra.
S u ll Del Verbo e della via Della creazione
Maestra. perpetua e universale.

Maestro della sua arte, ~ Di un'unione pre-istorica,

d tiere della vita. : i in sé d
RIVISTA di DIVULGAZIONE Dellassenza che pare sondoc tesardo affto

presto di mattina e tornala  caverna calda di tana.

artiStiCO - Cllltllrale sera. Dell'intesa ferina,

Scomparsa e re-conquista.  delle forme di Venere e

numero SEttimO . Ap l‘ile 20 1 2 Legiferanza ¢ Morale. della grande Pomona.

Grande e silenzioso Verso ventre e coscie.

PAterno Aperto, odisseic
\ di vento ¢ di viaggio. Abbraccio ¢ pugno.

= " Fa che non si facci uomo per intero,
= ﬂ\ =N, \ﬁ____\ ma')
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che poi si inficca ne lo stretto del pensiero
e si assepara dalle zanne e dai peli e

dalle nostre tane di silenzio.
Non dargli voce, ma', fa che non parla
fa che non costruisce le citta
fa che non da 1 nomi a tutte cose,
che senno perde il regno,

ta che i suoi piedi parlano a la terra
SR
N

e le sue mani a l'aria
el sonno fatti maestra ancora

con la tua voce vento

“tua musicata voce, ma'.
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T ?/ T VR WS SE M Fa che non s'addimentica il tuo ridere,
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L ENTONS prire, tuo scorrere, tuo

S v
far notte, tuo corpo stellato e corpo
nuvolato e minerale corpo duro

e vegetale sconosciuto corpo
e tuo ombroso stare addistesa e

e tuo gonfiore ne le maree, tuo

* cascare con acqua con foglia
tuo salire in ala e in stella

¢ in fiamma abbruciare.

ibo per noi nutrire ti fai silenzio
¥ per noi morire. Bella, ma'.
RN Tu sei bella.

NN\ =l
il percorso della Compagnia dei Bambini tenuto dalla

r questo numero é stato i

. regista Letizia Quintavalla, ospiti al Teatro delle Briciole di Parma.
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Who chi
are you sei tu
who is born che nasci
in the next room nella stanza accanto
so loud to my own cosi sonora alla mia

that can i hear the womb che sento qui l'utero
opening and the dark run spalancarsi e il buio distendersi
over the ghost and the dropped son sopra lo spirito e il figlio caduto
behind the wall thin as a wren's bone? dietro il muro sottile come un osso di scricciolo?
In the birth bloody room unknown Nella stanza di nascita e sangue sconosciuto
to the burn and turn of blood al bruciare e ruotare del tempo
and the heart print of man e al sigillo del cuore dell'uomo
bows no baptism nessun battesimo s'inginocchia
but dark alone ma solo il buio

fifianco? E infiggi lo sguardo ostinato in un buio

1 i

CL S
LT glmpenetrabpile, 1n un muro sordo € senza pertugt.
it

e T'accosti per il mistero e ne cogli echi fuggenti, standone
.- :_ﬂ_escluso. Puoti solo tacere e farti attorno il silenzio per
g@naprendere meglio parte all'evento accanto, per poter esser
5
:-'_-:,_1 pit a fondo dentro all'enigma. Ad un richiamo che non
#e@isai, rispondi. Al di la si genera il figlio ed il mondo con
i quello: ['utero si spalanca e si rinnova la vita con il grido. :
£ Ma solo per te significa odore cavernoso di carne,
Bl macchia di sangue e gemiti, perché non & tuo quel

L mistero

’ .* dal margine. Ad essere spettatore del figlio, che conosce ..r

solo da fuori, con la ragione. Spettatore della vita, che
e osserva nascere, altra, senza generarla: senza portarla
ki

oy

o i

A Ve . . N
dall'interno, come solo autenticamente la si puo

dentro partecipandola con il cuore ed il fegato

giconoscere. Non a lui ¢ dato di rivivere la vita ed il suo

W50l scoperta monologica. In afasia di devozione o

e
it

(Brancore. Egli ¢ l'escluso, egli ¢ Giuseppe di Giudea. Alla
archetipicitd nel compagno di Maria. Il padre del vangelo, |
figura d'un Padre maggiore e sconosciuto che ¢ quello
dell'essere stesso, viene chiamato ad accogliere la
generazione nella piti completa estraneita. Ascolta un
fatuo angelo in sogno. E della prima tra le nascite esso
fnon ¢ che silenzioso e devoto fiancheggiatore che nulla
conosce, neppure il corpo della madre. Nulla ¢ in lui di
g quel parto se non quanto sta nello sguardo e nel cuore
sgomento dichi accoglie un miracolo. Una donna-ogni

donna lo compie. Di nove mesi egli non possiede

neppure nove secondi. Poco lo distingue dagli altri

accorsi alla mangiatoia.

sottile e struggente di un senso ed un possesso negato ed J;Eg

P58, ! mpossibile. La sua gioia per il figlio & sempre venata di

blessing on benedicendo il
the wild selvaggio
child bambino

malinconica incomprensione e |'essere non ¢ mai
plenamente suo: ¢ come condannato ad un'incompletezza
irrimediabile. Uomo che di vita ¢, malinconicamente,
solo potenza / donna che conserva |'occasione di
completezza congiungendo atto a potenza.

Egli ¢ il logos, il principio di realta: non potrebbe esser
altrimenti. Non vive il figlio nell'immediatezza e
nell'emotivita generata dalla consostanzialita e
dall'interdipendenza della maternita. Non ne ha una
conoscenza diretta ed erotica come la madre, ma una

esterna e mediata. Pertanto non puo che rappresentare la

forma e la norma, dove la donna rappresenta il corpo ed il

sentimento. Nell'universo totale che i genitori chiudono

b i per il figlio, la madre ¢ I'identita (il soggettivo) mentre il
44 _"--._ ., padre diviene l'alterita (I'oggettivo). Due educazioni

ot

i t)lilposte e complementari per il figlio che si congiungono

nell'interezza dell'esperienza.

equiparabile a quella fortissima dipendenza biologico-
emotiva che lo unisce alla madre. La deriva della sorte
non trova alcun legame predisposto che le resista nel
mantenere prossimi il padre ed il nato. Il padre vive una
sorta d'irresponsabilita di partenza che, congiunta al
debito di conoscenza, lo identificano facilmente
nell'Ulisse che abbandona il focolare per I'impresa d'un
folle volo cognitivo che colmi la sua esclusione e risolva
mistero e nostalgia.

E Telemaco ¢ il prototipo mitico della condizione figliale
che deve salpare alla ricerca di un padre mai gia dato, mai
presente e spontaneo come lo ¢ la madre. Il figlio deve
andare a conquistare il padre, deve lottare per ottenerne
una comprensione. Cost all'altro capo della ricerca, il
padre deve ritrovare il figlio ed il suo senso. E' un legame
mai scontato e naturale, come potrebbe esserlo per madre
e figlio: deve essere costruito e riconosciuto con fatica.
Nessuno di nessuno ¢ padre a priori, ma lo ¢ di mestiere
con esercizio e scelta attraverso 1'atto educativo. I legami
di paternita e figlialita si costituiscono nella condivisione
del fare, parlare e ricordare, altrimenti si dissipano al
vento. L'istituto paterno ha un tempo concreto dopo
l'avvento alla vita, quello materno, invece, ¢ eterno in
quanto a-temporale.

L'esempio eccellente ¢ ancora quello di Giuseppe che,

anziano, estraneo e ignaro, riesce ad accogliere il figlio di

Maria. Lo riconosce, lo protegge e lo cresce poiché
decide di amarlo. Dove non esiste legame pre-ordinato e
biologico, il servizio gratuito e commosso (proprio del
genitore) non puo che costituirsi attraverso un atto
d'amore. Solo I'amore consente d'accogliere il mistero
incompreso, di continuare a vegliare dietro ad una parete
ostinata, di avere fede e necessita (ovvero devozione) in
qualche altro da sé.
Scrive Erri De Luca, a tal proposito: “Nella storia
cristiana dei vangeli la sua figura € congedata in fretta. E'
pero indispensabile e pitt grande delle poche righe a lui
assegnate. lossef, dal verbo ebraico iasaf, aggiungere, ¢
colui che aggiunge. Lui aggiunge a Miriam la copertura
di sposo secondo. Senza le sue nozze riparatrici la
ragazza ¢ adultera. Ai tempi suoi valeva la condanna a
morte. losef aggiunge al figlio la copertura di padre
secondo:_Ieshu/Gesu sta nell'anagrafe del re Davide
perché suo padre sta in quella discendenza, e lo iscrive a

suo nome, leshu Ben Tosef, Gesu figlio di Giuseppe.”

"Sempre la vostra vita ¢ nel tizzone,
e la madre vi ha strappati dal fuoco,
e vol vivete mezzo riarsi.

E la passione che vi finisce

¢ ancora quella della madre"

C. Pavese




“L'origine é la meta” K. Krauss

1l corpo della donna ¢ 'origine, quella che sempre
rimane e diviene meta. Il corpo della madre ¢ il
corpo sacro della vita, un tempio, che genera e
incanta 'angoscia della morte. L'arké ¢ materno, ¢
il ventre edenico della donna: in esso si istituisce
quest'universale principio, questa divina legge
morale. Diciamo, per cio, matri-arcato.

Nella gravidanza sperimentiamo quella primaria e
perfetta condizione di pienezza libera dal bisogno,
quello stato adamitico di soddisfazione senza
tempo. Nella prima cura materna, poi, formiamo le
matrici della nostra percezione del mondo, del s¢,
della crescita. Le sue carezze danno una forma
percepita al nostro corpo, le sue parole risvegliano
l'udito nelle nostre orecchie. La sua presenza e la
sua assenza, i ritmi del nutrimento ci rivelano prime
dimensioni di spazialita e temporalita. In questa
relazione piccolo-principesca si compie
'addomesticamento alla realta, sperimentiamo il
ricordo, l'affetto, il significato che avvolge d'aura le
cose nude e mute. Questa fisica, intrinseca

vocazione alla maternita ¢, poi, testimonianza

“Perchepiangi?”
“Perche mio padre non mi ha detto il
segreto delle campane. E' morto é non mi

3

ha detto niente.’

accolto l'appello del conte millantando il
possesso del segreto del padre artigiano, con il

rischio di perdere la vita in caso di fallimento.

onnivalente e onnicomprensiva di una verita
d'accoglienza, d'attesa disarmata e fiduciosa, di
pace. Far esistere, questo ¢ il significato e l'impulso
del corpo femminile. E' un monito di fede, che la
speranza della sua potenza generativa innalza. Di
fronte all'enorme e solitaria coscienza del dolore e
della fine, s'apre la via del ritorno all'origine,
biologica ed etica, dell'esistenza. Tutto inizia dalle
Madri, sembra banale dirlo, e laggiu attende il
nostro credito di significato. Il coraggio di vivere ci
si offre nel corpo della vita, amando il corpo della
vita, ossia quello della donna. Nel semplice,
narcisistico amore per il proprio corpo I'nvomo ha
solo, in fondo, la disperazione, nessun indizio di
sopravvivenza e salvezza. L'amore istintivo e
salvifico per la persona femminile, per ogni uomo,
significa un ritorno alla radice della propria
presenza, una prospettiva di futuro e persistenza, la
redenzione del proprio istinto al potere, alla
competizione e alla violenza. L'assunzione della
vita, cosi, si configura scelta permanente ed
educativa particolarmente in quanto scelta dello
spazio e dell'impegno della famiglia: l'vomo-figlio,
cosi, ritrova e condivide il corpo della donna, centro

della verita e dell'identita.

k

puo rivelarci il nostro eroismo, strapparci dalla
solitaria scalata al nostro significato. La Grazia

biancovestita ha un'arte diversa per ciascuno,

nna de Paradiso,

o tuo figliolo é preso
isto beato.

Accurre, donna e vide
che la gente ['allid
credo che lo s occide,
tanto [’ho flagellato»
[«Como essere porria,
che non fece follia,

sto, la spene mia,10
om [’avesse pigliato? ».
(«Madonna, ello é traduto,
uda si Il’a venduto;
trenta denar’n’a auto,

atto n’a gran mercatoy.15

«O figlio, figlio, figlio,40

iglio, amoroso giglio!
iglio, chi da consiglio

1l cor me’ angustiato?
iglio occhi iocundi,

iglio, co’non respundi?45
iglio, perché t’ascundi

1l petto o’ si lattato? ».

(«Madonna, ecco la croce,

che la gente ['aduce,

ove la vera luce 50

1éi essere levatoy.

«O croce, e que fa

El figlio meo torra
que ci aponerai,

che no n’a en sé peccato?».55

«Et eo comenzo el corrotto;
figlio, lo meo deporto,
figlio, chi me tt’a morto,
figlio meo dilicato?
Meglio aviriano fatto80
ch’el cor m’a 7 tratto,
ch’ennella croce é tratto,
stace ato!y.

«O mamma, o’ n’éi venuta?
Mortal me da’ feruta,85
ca 'l tuo plagner me stuta
ché ’l veio si afferatoy.
«Figlio, ch’eo m’aio anvito,
figlio, pat’e mmarito!

Figlio, chi tt’a firito?90

Figlio, chi tt’a spogliato? ».
«Mamma, perché te lagni?
Voglio che tu remagni,
che serve mei compagni,
ch’él mondo aio aquistato».95
«Figlio, questo non dire!
Voglio teco morire,
non me voglio partire
fin che mo 'n m’esc el fiato.
C’una aian sepultura, 100
figlio de mamma scura,
trovarse en afrantura
mat’e figlio affocato!».
«Mamma col core afflitto,
entro 'n le man’te mettol05

de loanni, meo eletto;

Immagini-collages dall'opera "Una volta eravamo piu madri" (1992 A. De Nisco)

sia to figlio appellato.

loanni, ésto mea mate:
tollila en caritate,

aginne pietate, 110

ca ’l core si a furatoy.
«Figlio, I'alma t’e scita,
figlio de la smarrita,
figlio de la sparita,

figlio attossecato!115
Figlio bianco e vermiglio,
figlio senza simiglio,
figlio e a ccui m’apiglio?
Figlio, pur m’ai lassato!
iglio bianco e biondo, 120

figlio volto iocondo,

figlio, perché t’a el mondo,

figlio, cusi sprezzato?
Figlio dolc’e piacente,
figlio de la dolente, 125
figlio ate la gente

mala mente trattato.
loanni, figlio novello,
morto s’e I tuo fratello.
Ora sento 'l coltello130
che fo profitizzato.

Che moga figlio e mate|
d’una morte afferrate,
trovarse abraccecate,

mat’e figlio impiccato!».

Jacopone da Todi|

"Donna de Paradiso"

Testo di Virgilio Sieni a proposito di un laboratorio di teatro danza su madri e figli. Progetto di residenza a Siena portato in
scena all'interno della pinacoteca pubblica, come un'iconografica meditazione sull'istinto e la potenza del rapporto, anche
e soprattutto gestuale- emotivo, tra figura materna e figliale. Scambi di gesti in musica vegliati delle auree maternita sante

del museo, a cui l'atto reinvia immediatamente in un corto circuito di echi raffigurativi, di piani temporali e ontologici.

"Dungque siamo di fronte ad una soglia che apre ad un terzo sguardo, ad un terzo farsi prossimi all'altro. Cosi la madre
indugia sulla figlia quando si tratta di regalare un gesto verso di essa, un gesto compreso in un tempo sospeso dalla
guotidianita. Qui la figlia continua il suo gioco di iniziazione alla vita: imita le infinite figure che gli passano per la
mente, in un attimo si accosta e si appoggia alla madre, in forma leggera osserva lei e le altre cose. La madre raccoglie
queste indicazioni e si sofferma sulla dolcezza: ma ¢ evidente che il gesto ¢ incerto perche anche lo sguardo scivola su

altri pensieri. Sono questi i pensieri della rappresentazione, del sentirsi nella forma e nel tempo della rappresentazione.

Lo chiede Andreij al ragazzo singhiozzante,
gettato nel fango. Ha appena fuso una campana
perfetta secondo 1'ordine del conte e le campagne
son piene dei suoi primi rintocchi, regolari e
vibranti. Andrej ha assistito silenziosamente
all'impresa tenace del giovane fino al finale,
miracoloso verdetto del battacchio. Di fronte a
questo insperato successo, cosi il monaco pittore
rompe il suo duplice voto a non dipingere mai piu

icone, n¢ proferire parola alcuna. Il ragazzo aveva

Eppure lo stesso si getta nell'impresa con furia,
con incredibile fede nel suo destino. Perche la
grande sfida della campana ¢ la parabola d'un

lotta per la sua anima, per il suo senso. Nulla gli
¢ stato lasciato: ogni esperienza precedente, la
vita stessa che 1'ha generato, in lui s'esaurisce
senza consegnargli alcun segreto di salvezza.

La telemachia ¢ una salto nel nulla, la
riconquista del padre, lo dice tra fango e
lacrime, non esiste: solo conquista di se stesso,
nel proprio destino. Ad ogni figlio nulla ¢ stato

detto, perché nulla puo esser detto. Nessuno

una fatica e un sogno diverso per ogni figlio
della vita. Telemaco salpa alla volta di un padre
disperso, che non trovera mai, ma sulle rotte di
questo vento scoprira se stesso. Il ragazzo di
Tarkovskij, che insegue nell'artigianato paterno
il genitore e il suo segreto, compie la sua
impresa certificandone, invece, lo smarrimento.
L'unico svelamento possibile ¢ il proprio,
quello del proprio segreto che chiama, getta
luce e speranza fino a toccare il nero e

sofferente cuore di Andre;j.

Dungue tra la figla che imita, intuitivamente e con profondita, e la madre che rappresenta, appare questa terza ipotesi
d'incontro. Non siamo nel loro ambiente e le abitudini dovute agli spazi preparati e protetti con cura perdono i
riferimenti sostanziali. Appaiono cosi le Madonne in trono del trecento ad indicarci lo sguardo terreno e lo sguardo
divino, terra e cielo. Loro sono il tramite di questo pneuma. La volta celeste ha la possibilita di essere trasfigurata e
giocata nella danza dei gesti che si esercitano in equilibrismi tra quotidianita e metrica, tra intuito e regola del corpo.
Tra loro emerge eclatante I 'affinita delle anime , le anime che comprendono il corpo, il gesto che & compreso da un darsi
all'altro reciproco, un affidarsi comungue. Oltre 1l gesto appare allora il gusto di ripetere ['azione per renderla propria.
In questo possedere la cosa facendone uso comune, intravediamo, noi spettatori, la mano dei genitori, per una volta

"n

silenziosa, ampia, in ascolto: una mano che ci "tiene".




(IL PADR
Un padre segreto. Sempre i, vero nell’abbraccio f§ nell’attento sorvegliare, ma con il sussurro smarrito. Nesstina
confidenza, nessun tramandare. Quel suo mestier§ di falegname, travolgente, umile e necessario; quella sua arte,
la sua essenza piu vera ed intima: lo scolpire, lo siregiare, 1’intagliare, nella bottega fresca. Nella stanza di lavori
ed opere, concrete e lignee, 1’arte del padre s’§ fatta mistero, senza giudizio, senza sovversione. E dunque, 'ﬁia
oggetti e gracili statuette, da tavoli, sedie, mensof, tutto diviene simbolo e segno, ed entrare in quella bottega ha
un signiﬁcat(la.
La sua arte invaljcabile, irraggiungibile, imponderabile, cosi assoluta e ordinatal
(LA MADRE),
Maria ha rinunciato alla sua arte. Per sposardl madre. Per essere donna e madre ha dovuto sciupare la propria
intima e calda e sacra arte. Qualunque essa fosse. Ha rinunciato al suo amore segreto per ’amore del figlio, per

I’amore di essere madre. La sua arte € diventata arte materna.

Madre di Gesu:

"Piango di lui cio che mi é tolto,

le braccia magre, la fronte, il volto,
ogni sua vita che vive ancora,

che vedo spegnersi ora per ora.
Figlio nel sangue, figlio nel cuore,
e chi ti chiama - Nostro Signore -,
nella fatica del tuo sorriso

cerca un ritaglio di Paradiso.

Per me sei figlio, vita morente,

ti porto cieco questo mio ventre,

come nel grembo, e adesso in croce,

ti chiama amore questa mia voce.
Non fossi stato figlio di Dio

t'avrei ancora per figlio mio".

Testo: F. De Andre

(IL FIGLIO)

Ed il figlio accoglie tutto questo suo amore di carne e di sangue, questo suo affetto umano che avanza vero piu di
qualunque altro sentimento. La sua nudita, il suo pianto, il suo canto: lacrime di madre, come un’arte, come
un’intima e sincera verita. Madre nel gioco e nella protezione, come semplici animali, madre e figlio.

Mentre il padre conserva, nelle sue mani secche di fabbro e falegname, i propri colpi ed il proprio mestiere:
nessuna carne, nessun sangue. E di questo amore lui rimane estraneo ed intruso. Intruso nel vortice vero ed
assoluto della madre con il figlio. Proprio perché egli al proprio amore “altro”, alla propria arte, non pud ¢ non
vuole rinunciare: egli non si muta. Diviene padre continuando ad essere cio che ¢ sempre stato.

Pare come una metamorfosi mancata, che, invece, la madre accoglie con forza e grazia: nel suo grembo, nel suo

corpo, nella sua vita, nel suo bios.

EGNO

FUOCO
‘ INCENDIO

(PADRE, MADRE, FIGLIO)

Sul legno di una croce si consuma il rogo piu grande. Quello del figlio,

uomo, che in nome del padre non urla e non osa comprendere: il rogo

dell’attesa, il rogo della solitudine

Il rogo in cui la madre volge lo sguardo al cielo, sotto la croce. Perché il

padre per il figlio ¢ verita.

11 figlio per il padre ¢ speranza. Il figlio per la madre pianto:

MARIA NELLA BOTTEGA D’UN FALEGNAME

Maria:

"Falegname col martello
perché fai den den?

Con la pialla su quel legno
perché fai fren fren?
Costruisci le stampelle
per chi in guerra ando?
Dalla Nubia sulle mani

a casa ritorno?"

11 falegname:

"Mio martello non colpisce,
pialla mia non taglia

per foggiare gambe nuove

a chi le offri in battaglia,
ma tre croci, due per chi
diserto per rubare,

la piu grande per chi guerra

insegno a disertare".

La gente:

"Alle tempie addormentate

di questa citta

pulsa il cuore di un martello,
quando smettera?
Falegname, su quel legno,
quanti corpi ormai,

quanto ancora con la pialla

lo assottiglierai?"

Maria:

"Alle piaghe, alle ferite
che sul legno fai,
falegname su quei tagli
manca il sangue, ormai,
perché spieghino da soli,
con le loro voci,

quali volti sbiancheranno

sopra le tue croci”.

11 falegname:

"Questi ceppi che han portato
perché il mio sudore

li trasformi nell'immagine

di tre dolori,

vedran lacrime di Dimaco

e di Tito al ciglio

il pinu grande che tu guardi

abbraccera tuo figlio".

La gente:

"Dalla strada alla montagna
sale il tuo den den

ogni valle di Giordania
impara il tuo fren fren;
qualche gruppo di dolore
muove il passo inquieto,
altri aspettan di far bere

a quelle seti aceto”.

(Testo: F. De André)

In queste pagine testi e
canzoni dall'album "La
Buona Novella"”

di Fabrizio De Andre




BRUCIATI [ PADRI I BAMBINI LIBERATI

Tuttavia questa metamorfosi ¢ latente e in equilibrio. Come se vi fosse un'impellente necessita di "carne e sangue".

L'incendio del padre, meta della ricerca da parte del figlio, coincide con la metamorfosi della madre, con la schiusura di quell'arte segreta ed irrinunciabile. Bruciare il padre ¢ metaforica

conquista. Bruciarne le vesti e le vele, gli strumenti e le carezze dei palmi. Sul rogo, sui legni amici del falegname, arde il padre; e qui si svela il segreto: con quest’atto si comincia a

comprenderne la carne, I’essenza; la ricerca trova la sua meta. Questo incendio non ¢ un calpestare, un superare, un rinnegare, ma un accedere. Esalandone gli odori, sgretolandone le

braci, sudando di questo calore, piangendo di questo fumo: il padre ¢ bruciato ed elevato nell’aere: il suo mistero diviene materia e comprensione.

Per ognuno in modo differente si svelera il segreto. Bruciarlo ¢ un’intensa e definitiva intesa; ¢ simbolo e rito; ¢ punto d’arrivo. Come arrivarvi, con quale legna, e con quale fuoco ¢ gioco

e impegno da affrontare.

Bruciarlo ¢ comprendere la sua arte, il suo amore “altro”. Comprendere dunque 1’arte del padre significa comprendere 1’orma iniziale dell’essere figlio. L’arte come una chiave per la

maestosa porta, un ceppo secco per il maestoso incendio.

Di quest’arte il figlio s’imbeve, e ne partecipa: egli si fa falegname, si spacca le nocche, si tempra i nodi e le dita. Il figlio partecipa all’arte paterna, con rispetto; come fosse sorella,

fratello. Accudisce e culla il legno nella bottega, lo protegge dall’'umido e dalla pioggia, abbraccia gli attrezzi, le statuette.

Maria ha rinunciato alla propria arte. Giuseppe la tiene viva, come una fiamma, come una figlia.

Solo il figlio, nella sua maturita, avra I’occasione, I’impegno di restituire alla propria madre cio che indirettamente le ha “tolto”. Proponendole di riconquistare quella pietra smarrita, di

ricomporne i frammenti, egli potra sfidarla a spaccare un ordine apparentemente definito e fisso. Solo il figlio e la madre, nella loro relazione cosi viscerale, avranno in mano le fila di una

CHRISTOPHE KUTNER

Di questa unione la loro sintesi piu carnale e viscerale
si scopre nel pianto. Il figlio per la madre ¢ pianto.
Che sia gioia o dolore o commozione, il viso ¢ solcato
dal pianto. "Nella stagione che illumina il viso", nel
tempo dell'essere madri, il figlio spalanca una
condizione eterna per cui si diviene madri per sempre,
si accede alla "stagione che stagioni non sente". Il
pianto ¢ dunque arte, il pianto ¢ verita e nudita, un
canto d'amore.

Il pianto ¢ proprio il fuoco in grado di illuminare il
viso. L'incendio della madre ¢ autoinflitto, in ogni
istante, ¢ l'ennesimo dono verso il figlio, verso il
proprio amore.

Giuseppe, nel fare ritorno dopo tanto tempo, non puo
che veder Maria mutata, da femmina a madre,
presentirne la maturita, tastarne la fiducia, il pianto ed
il sorriso.

Attraverso il loro segreto si muovera il rispetto, il

rigore, la fede: Giuseppe I'umile falegname, Maria la

riscrittura e di un nuovo inizio condiviso.

vergine madre, vedranno nascere insieme
la trama di un pianto che sconvolgera la

storia dell'uomo.

IL RITORNO DI GIUSEPPE
(Secondo 1'ordine ricevuto Giuseppe
porto la bambina nella propria casa e
subito se ne parti per dei lavori che

lo attendevano fuori dalla Giudea.

Rimase lontano quattro anni.)

Stelle, gia dal tramonto,

si contendono il cielo a frotte,
luci meticolose
nell'insegnarti la notte.

Un asino dai passi uguali,
compagno del tuo ritorno,
scandisce la distanza

lungo il morire del giorno.

Ai tuoi occhi, il deserto,
una distesa di segatura,
minuscoli frammenti
della fatica della natura.
Gli uomini della sabbia
hanno profili da assassini,
rinchiusi nei silenzi
d'una prigione senza confini.
Odore di Gerusalemme,
la tua mano accarezza il disegno
d'una bambola magra,
intagliata del legno.

"La vestirai, Maria,
ritornerai a quei giochi
lasciati quando i tuoi anni
erano cosi pochi."”

E lei volo fra le tue braccia
come una rondine,

e le sue dita come lacrime,

dal tuo ciglio alla gola,
suggerivano al viso,

una volta ignorato,

la tenerezza d'un sorriso,

un affetto quasi implorato.

E lo stupore nei tuoi occhi

sali dalle tue mani

che vuote intorno alle sue spalle,
si colmarono ai fianchi

della forma precisa

d'una vita recente,

di quel segreto che si svela
quando lievita il ventre.

E a te, che cercavi il motivo

d'un inganno inespresso dal volto,
lei propose l'inquieto ricordo
fra i resti d'un sogno raccolto.
Testo: F. De Andre

Anno di pubblicazione: 1970



IL SOGNO DI MARIA

"Nel Grembo umido, scuro del tempio,
l'ombra era fredda, gonfia d'incenso,
l'angelo scese, come ogni sera,

ad insegnarmi una nuova preghiera:
poi, d'improvviso, mi sciolse le mani

e le mie braccia divennero ali,

quando mi chiese - Conosci l'estate -
io, per un giorno, per un momento,
corsi a vedere il colore del vento.
Volammo davvero sopra le case,

oltre i cancelli, gli orti, le strade,

poi scivolammo tra valli fiorite

dove all'ulivo si abbraccia la vite.
Scendemmo la, dove il giorno si perde
a cercarsi da solo nascosto tra il verde,
e lui parlo come quando si prega,

ed alla fine d'ogni preghiera

contava una vertebra della mia schiena.
(... e I'angelo disse: "Non temere, Maria,
infatti hai trovato

grazia presso il Signore e per opera Sua
concepirai un figlio...)

Le ombre lunghe dei sacerdoti
costrinsero il sogno in un cerchio di voci.
Con le ali di prima pensai di scappare
ma il braccio era nudo e non seppe
volare:

poi vidi l'angelo mutarsi in cometa

e i volti severi divennero pietra,

le loro braccia profili di rami,

nei gesti immobili d'un altra vita,
foglie le mani, spine le dita.

Voci di strada, rumori di gente,

mi rubarono al sogno per ridarmi al
presente.

Shiadi l'immagine, stinse il colore,

ma l'eco lontana di brevi parole
ripeteva d'un angelo la strana preghiera
dove forse era sogno ma sonno non era
- Lo chiameranno figlio di Dio -
Parole confuse nella mia mente,
svanite in un sogno, ma impresse nel
ventre."

E la parola ormai sfinita

si sciolse in pianto,

ma la paura dalle labbra

si raccolse negli occhi

semichiusi nel gesto

d'una quiete apparente

che si consuma nell'attesa

d'uno sguardo indulgente.

E tu, piano, posasti le dita

all'orlo della sua fronte:

i vecchi quando accarezzano

hanno il timore di far troppo forte.

AVEMARIA

E te ne vai, Maria, fra l'altra gente

che si raccoglie intorno al tuo passare,
siepe di sguardi che non fanno male
nella stagione di essere madre.

Sai che fra un'ora forse piangerai

poi la tua mano nascondera un sorriso.
gioia e dolore hanno il confine incerto
nella stagione che illumina il viso.

Ave Maria, adesso che sei donna,

ave alle donne come te, Maria,
femmine un giorno per un nuovo amore
povero o ricco, umile o Messia.
Femmine un giorno e poi madri per
sempre

nella stagione che stagioni non sente.
Testo: F. De André

da ""La Parte Mancante'' di Christian Bobin:

E sola. Nell’atrio della stazione, a Lyon-Part-Dieu. Se ne sta nella folla come in una camera, in disparte. E sola in mezzo alla gente, come la
vergine nei dipinti di Fra’ Angelico: raccolta in una sfera di luce. Abbagliata dal chiarore dei giardini. I solitari attirano lo sguardo come
calamite. Non si puo non vederli. Portano su di sé la pin grande seduzione. Chiedono la piu chiara attenzione: la stessa che chiede chi si
rende assente davanti a voi. E sola, seduta su una sedia di plastica. E sola, nel cerchio delle braccia un bambino di quattro anni, un bambino
che non smentisce la sua solitudine, non la ostacola, un bambino re nella culla di solitudine. E cosi che la cogliamo al primo sguardo. Sola
con un bambino che non le impedisce di essere sola, che porta la sua solitudine al culmine, a un culmine di bellezza e di grazia. E una giovane
madre. Guardandola, pensi che tutte le madri siano cosi.: ragazzine, avvolte nel silenzio, come il vestito di luce tra le dita del pittore. Sorelline,
fanciulle. Un bambino é arrivato. E arrivato con la freschezza dei giardini. E arrivato nella camera del sangue, come una frase trasportata
dalla sera. Ha spinto nei loro sogni. E cresciuto nella loro carne. Portava la stanchezza, la dolcezza e la disperazione. Con il bambino é
arrivata la fine della coppia. I brutti litigi, i pensieri. Il sonno vietato, la pioggia sottile e grigia nella camera della coppia. E il contrario di
cio che si dice che e vero. Il vero é sempre cio che non viene detto. La coppia finisce con il primo nato. La coppia degli amanti, la leggenda
del cuore unico. Con il bambino inizia la solitudine delle giovani donne. Sole, ne conoscono i bisogni. Sole, sanno avvolgerlo nel segreto delle
braccia. Il pensiero eterno le porta a chinarsi sul bambino, senza sosta. Vegliano per la cura del suo corpo e della parola. Si prendono cura
del corpo come la natura ha cura di Dio, come il silenzio avvolge la neve. C’é da mangiare, c’e la scuola. Ci sono i giardini, la spesa da fare e
la verdura da cuocere. E che qualcuno ve ne sia grato, mai. Le giovani madri hanno a che fare con Uinvisibile. E perché hanno a che fare con
Iinvisibile che le giovani madri diventano invisibili, brave in tutto, brave in nulla. L’uomo ignora cio che accade. Ela funzione dell ' uomo,
non vedere nulla dell’invisibile. Tra gli uomini, quelli che vedono diventano un po’ strani. Mistici, poeti oppure nulla. Strani. Decaduti dalla
loro condizione. Diventano come le donne: votati all’amore infinito. Solitari nelle feste che presiedono. Tormentati nella gioia molto piu che
nella sofferenza. Cio che per un uomo é un incidente, un insuccesso meraviglioso, per una donna ¢ la normalita dei giorni normalissimi.
Vanno avanti nell’educazione del principe. Si offrono come nutrimento al bambino, ai suoi bianchi denti da latte, taglienti, brillanti. Quando il
bambino se ne va, non lascia nulla di loro. Lo sanno cosi bene che le cattive madri provano a ritardare la perdita, ad allungare le ore, ma é
piu forte di loro. Gli animali si fanno mangiare dai loro piccoli. Le madri si fanno lasciare dai lovo figli e giunge [’assenza, che le divora. Si
direbbe una legge, una fatalita, un temporale impossibile da prevenire. L’ingratitudine ¢ il segno di un’educazione portata a termine,
compiuta, perfetta nella sua follia. Pensiamo a tutto questo, seduti in fianco alla madre e a suo figlio, nell atrio di Lyon-Part-Dieu. Pensiamo
molto anche a Fra’ Angelico, alla dolcezza dei giardini profumati, al vento di sabbia nella gola dei profeti, alle erbe folli nelle pagine della
Bibbia. La figura del Cristo e bella, e il volto innamorato di chi mai se ne va, di chi dimora in voi per sempre, nonostante la grandine,
nonostante l'ingiuria. E’ evidente, comunque: non ¢ la figura centrale. Nel rosone del tempo, vibra un volto piu bello, piu estenuato di
trasparenza, quello della madre, della fanciulla che mette al mondo Dio e i giardini fruscianti di luce. Se dovessimo raffigurare intelligenza,

il piu prezioso fiore del pensiero, prenderemmo il volto di una giovane madre, una qualsiasi. Allo stesso modo, se dovessimo raccontare la



parte sofferente di ogni amore, la parte
mancante, strappata. Voi guardate questa
giovane donna. Vedete in lei le donne che vanno
a piedi nudi nella Bibbia, e anche quelle che si
affrettano per le strade. Le donne di ieri e quelle
di oggi. Hanno dei mariti. Si direbbe che ¢ per
tutta la vita: una cosa di poca importanza che
non hanno voluto fuggire. Hanno degli amanti.
Si direbbe che e lo stesso: per [’eternita, una
scelta, si, ma una scelta obbligata, non scelta.
Alle bambine insegnano che Dio esiste e che ha
il colore dei loro occhi. Allora lo credono. Allora
attendono. Nell attesa, per far trascorrere il
tempo della vita, per impazienza o per fare come
la loro madre, si sposano. Da quel giorno Dio se
ne va. Diserta la casa, come uno a cui il pasto o
il silenzio non piacciono piu. Se ne va per
sempre. Allontanandosi, abbandona l’attesa che
hanno di lui. E un’attesa immensa. E un’attesa
cui nessuno sa rispondere. Si tocca la pazzia.
Nell’attesa innamorata delle giovani donne, in
questa passione resa pura dall’assenza, si tocca
qualche cosa di simile alla follia. Nessun uomo
si avventura in queste terre desolate dall’ amore.
Nessun uomo sa rispondere alla parola
silenziosa. Gli uomini si trattengono sempre
qualcosa. Persino tra le macerie mantengono
una certezza — come il bambino tiene una biglia
in fondo alle tasche. Quando aspettano, ¢é
qualcosa di preciso che aspettano. Quando
perdono, e una sola cosa che perdono. Le donne

sperano tutto: e poiché tutto non é possibile, lo

perdono in una sola volta - quasi un modo di '

godere  dell’amore  nella  sua  assenza.

Continuano ad attendere cio a cui non credono |

piti. E piit forte di loro. Molto pii forte di ogni

pensiero. E in questa notte che i bambini

vengono alla luce. E al culmine della
disperazione che nascono le sorgenti
d’infanzia. I bambini - una casa di carne.
La si innalza fino al punto piu alto di sé. Si
guarda cio che accade. Stupefatti, si assiste
alla crescita della casa d’anima del
bambino. Un enigma in pieno giorno.
L’enigma di vivere una vita che non é piu
del tutto la vostra - a un punto tale, che non
e proprio piu quella di nessuno. Il marito é
lontano, adesso. Piu lontano di quando lo si
e incontrato. Pin lontano del primo venuto.
Ci sono i bambini e poi c’e il marito, il
bambino invecchiato, il bambino in piu. Ci
sono tutte queste vite a cui badare nello
stesso tempo, e nessuna é la vostra. E come
nella Bibbia, le giovani donne di Palestina,
ieri, adesso. risollevano Dio nella polvere
del tempo, nell’oro antico dei giorni. Gli
lavano la testa, lo cullano di canzoni, lo
avvolgono di lino bianco. Lo rianimano con
segale e vino. Attendono. Non si sa cosa
attendano. L’amore svanito dalla casa lo
ritrovano nel chiaro d’una lacrima o d’un
riso folle. Se necessario, lo inventano.
Vanno, a volte, a cercarlo fuori. Riversano
sul mondo il cielo puro dei loro occhi. Si
prendono degli amanti. Ma nessun amore si
awvicina in luce all’amore che le fa chinare
sul loro bambino. Nessun altro puo
giungere al posto reso vuoto da Dio. Non
ameranno nessuno come amano il bambino
della promessa delusa, della parola
spergiura. La giovane donna seduta
accanto a voi ha sistemato il bambino sulle
ginocchia. Gli parla di tutto e di nulla.

Porta avanti la conversazione infinita,

ininterrotta nel frastuono dei passanti. Vedi, il maglione che ti ho comprato, insomma é troppo caro, in un altro negozio ho visto che era a meta prezzo, pazienza, sono contenta, vuoi un
cioccolatino, ascolta, siamo proprio sotto il treno, senti il rumore che fa, é un treno che passa, abbiamo da aspettare un’ora, non hai freddo, adesso ti metto il cappuccio e ti mangio, tesoro,
pesciolino mio, amore mio, amore mio. Viso a viso, porta avanti, con lo stesso respiro, il dialogo degli amanti. dei vivi e dei morti, il dialogo nell’abisso delle solitudini. Si pensa: i bambini
nascono dalle donne. Le donne nascono dalle donne. Agli uomini rimane il lavoro, la furia idiota del lavoro, delle carriere e delle guerre. Agli uomini rimane il resto. Guardiamo la giovane
donna dipinta da Fra’ Angelico nell atrio ventoso di Lyon-Part-Dieu. La guardiamo con leggerezza, senza il rischio di un amore. Per innamorarsi si di una donna, bisogna che in lei ci sia
un deserto, un’assenza, qualcosa che chiami la bufera, la gioia. Una zona di vita non intaccata dalla sua vita, una terra non bruciata, ignorata da lei e da voi. Eppure percettibile,
immediatamente percettibile. Ma non é cosi. Questa giovane donna e tutta presa dal suo bambino, invasa da un amore abbondante, senza riserve. A tal punto bruciata d’amore, che ne é

luminosa - e il suo volto basta a rischiarare cio che vi resta della giornata, tutto il tempo da far passare prima del treno da prendere, prima del giorno della vostra morte.

"I. - E, = =]

T T 5
-.F#-; -‘_I‘-"t "

—

In questa pagina fotografie di Henri Cartier-Bresson




IL PARTO del PADRE

V'¢ il racconto d'un padre che decise di partorire insieme alla propria donna: essi meditarono a lungo su come condividere questa gravidanza, come danzare per nove mesi celebrando una
nuova vita. Essi erano madre e padre, giovani ma consapevoli. Genitori, come animali, di un cucciolo. Non desideravano altro che un cammino per vedere, con i loro occhi, questo lento
ventre in trasformazione, per sentire la gioia ed il dolore, e la fatica di questo cammino. Partirono non in cerca di nomi o di senso, ma per la prole, perché la prole potesse essere, ed essere,
essere quel cammino.

I1 padre e la madre decisero di partorire il proprio figlio; sulla gobba d'un asino il trasporto, ed il sandalo consumato dal ghiaieto della storia, in cerca d'una grotta, d'un riparo in cui poter,

con il fuoco, osservare la luce nuova, la luce del figlio, sotto ad un cielo di nome notte dei tempi.
Ma alla vigilia della partenza, ogni cosa stabilita, il padre conosce un uomo, un ragazzo come lui. Il ragazzo ¢ francese, sa costruire Yurte: propone al padre di insegnargli a costruirle.

La Yurta ¢ una casa trasportabile costruita grazie all'utilizzo di solo legno, feltro e tappeti.

Questa opportunita lo mette in crisi: potrebbe imparare e continuare a costruirle per tutta la vita; opta per confessare tutto alla madre del proprio figlio. I due litigano, lei delusa, incinta,

delusa, Iui combattuto, avvilito. Ma, in un prodigioso momento di luce o di follia, la madre dice: "Tu va. Ma al tuo ritorno costruirai la yurta in cui nascera nostro figlio."
E Iui ando in Francia; costretto dal tempo, imparo il necessario sotto consiglio di quell'amico straniero, ma cosi a lui vicino.
Dopo tre intensi mesi di apprendimento, torno, e giorno e notte egli cominciod a costruire la yurta per la propria famiglia.
Giorno e notte finché non la vide eretta, ma nemmeno allora si riposo. Perché nacque Agata. Agata della yurta nei pressi di Viterbo.

Figlia del cammino mancato. Ma figlia di una fatica, materna e paterna, di una fiducia, di una gioia inimmaginabili, figlia di una casa e di una famiglia. Figlia di un racconto vero

Poiché vera ¢ la storia. Agata ¢ nata nei pressi di Viterbo il 13 marzo 2012.

SERMONE ai CUCCIOLI della MIA SPECIE
Mariangela Gualtieri

Cari cuccioli,
vi ho guardato a lungo.
Ero Ii nascosta nel buio

e vi guardavo giocare,

nascosta nel buio come una carogna,

come una spia che studia

il nemico, come un ladro che aspetta

il momento buono,
come un terrorista
che guarda a distanza
e fa i suoi piani d’innesco.
lo vi guardavo ammutolita,
intenerita da voi,
cari cuccioli della mia specie,
e poi anche disgustata da voi
che eravate i inermi a un palmo dal
mio naso.
Siete indeboliti cuccioli. Siete
Spaventati e soli. Siete avidi. Siete sazi.
Siete svuotati.
Sfiniti siete. Siete vinti.
lo vi guardavo da una quasi nausea,
da tutto quel buio: ricordavo
un’antica infelicita d’infanzia, un’antica
paura.
Ricordavo bene quell essere fra gli
Altri, spersa, sola.
La mia paura me la ricordavo,
guardando la vostra. Ricordavo bene
il mio sguardo, come se lo avessi
sempre visto da fuori:
sbigottito, quasi non ci credevo
d’essere in questo mondo,
non me lo spiegavo, il mondo,
non mi raccapezzavo.
Come precipitata ero,
dalle altezze caduta molto giu,
molto di lato, nel mondo degli uomini
e delle donne. Nel mondo
delle case di mattoni.
Nel mondo dove si lavora e
Si mangia e si dorme e
Si fa la cacca ogni giorno
E ogni giorno si fa la pipi
Tante di quelle volte e si mangia e
Si dorme e ci si lava la faccia.
Da dentro quello sguardo,
chiusa li dentro
nella mia fortezza
io guardavo il mondo dei grandi e
provavo una grande pieta.
lo li sentivo che piangevano dentro.
Sentivo che non ce la facevano.

Li sentivo gridare dentro. Con muri

dentro, con scarafaggi e muffe,

dentro.
E un giorno,
quando ero molto piccola,
ho fatto giuramento,
un giuramento infante,
senza le parole, ma chiarissimo
e sonante:
io me li prendo tutti nel petto
e li scampo
li porto in salvo.
Ho giurato cosi,
senza dire neanche una

di queste parole,

ma con tutte queste parole piu forti cento volte.

Nel mio letto, vicino al grande
Armadio con lo specchio,
fra le sponde alte di legno,
con la sorella vicina che tossiva,
giuravo forse ogni notte, per quella
tosse, per la faccia stanca
del mio babbo, e per tutte le facce
dei grandi,
coi loro segni come di grande pena.
Una bambina nel suo letto
ha fatto il giuramento,
recitato la formula che salva,
forse ha vinto sulla morte
e sul mondo.
Aspettavo il giorno in cui mi
avrebbero detto il grande segreto.
Sentivo, lo sapevo, che dietro al loro
non dire niente
si nascondeva la grande verita.

Sentivo, lo sapevo, che loro sapevano

tutto quello che io non sapevo.
Sentivo che un giorno me lo
avrebbero detto
e io avrei capito il mondo
e non avrei sofferto come loro,
perche loro stavano gia soffrendo
anche per me. Sentivo e aspettavo.
Poi molto piano, molto in ritardo,
molto piano, millimetro dopo
millimetro,
in un lavoro di tic tac e minuti molto
piccoli, piano piano,
sono passata di la,
sono caduta del tutto nel mondo,
appiattita, schiacciata al suolo
in un lento atterraggio.
Adesso, cari cuccioli, io sono grande.
Sono molto grande.
Sono quello che mai e poi mai
avrei voluto essere:
una persona grande.
Adesso io sono dei loro.
Adesso lontanissima sono
dai miei favolosi sette anni,
quando ero un genio buono,
uscito da poco dalla lampada,
e un filosofo ero, ma senza
le parole, un grandioso poeta
analfabeta, un artista senz arte.
Adesso da qui, da questo esilio duro,
da questo corpo con peso, da questa
mente complicata,
da questa mente ingombrante,
da qui,

da questo buio che é tutto il mio,

Hanno scritto, disegnato e collaborato

per il numero sesto di "Sugli Alberi":

Jacopo Rasmil|

" Luca Vettori|

da qui vi guardo, adorandovi.
Vi chiedo aiuto.
Una parte di me vi supplica,
vi implora, vi chiede aiuto e aiuto.
Adesso tocca a voi salvarmi, fare
11 giuramento.
Potrete? Ci riuscirete? Mi sentite?
Sentite?
Dicono che siete rotti.
Siete sazi, dicono. Corrotti.
Rovinati siete, come tutto il resto.
Anche voi nella lista lunga delle
Perdite: I'acqua, I’aria, il silenzio,
il pudore... Anche voi.
Stuprati siete, rotti. Vecchissimi e
Troppo stanchi per l'infanzia. Scarichi.
Vuoti.
Allora adesso imparate.
Imparate I’odore dei nemici potenti.
Sbranate, cuccioli, le loro mani piene.
Scassate le loro tane come galere.
Sputate sui loro piatti, incendiate le
Stanze gonfie di giocattoli,
scappate, morsicate, tirate pietre sui
televisori, scalciate, spaccate questo
micidiale nostro sogno, l’inesauribile
bisogno di confort,
fateci a pezzi, scancellate noi, puniteci
per avere fatto di voi
le nostre miniature
per avervi disinnescati, resi innocui,
per non avervi ascoltati, nel vostro
sommo sapere.
Voi che eravate le porte
del regno dei cieli
e chi non passava da voi non passava
voi che eravate purissima gioia
voi che eravate noi bloccati nella
piu grande bellezza
voi che somigliavate ai cuccioli
degli altri animali
voi che capivate lo splendore
misterioso degli animali
voi che dormivate un sonno perfetto
e benedetto
voi che vi svegliavate ridendo
voi che facevate balletti strepitosi.
Voi, nostre divinita domestiche.
Nascete ancora, cuccioli. Restate.
Siate. Salvate. Giurate. Siate. Siate.

Siate.

Mariangela Gualtieri



