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" Fa che non si facci uomo per intero,

MA' della terra.

Della creazione

perpetua e universale.

Di un'unione pre-istorica,

chiudentesi in sé d'un

sordo e testardo affetto

caverna calda di tana.

Dell'intesa ferina,

delle forme di Venere e

della grande Pomona.

Verso ventre e coscie.

Latte e sangue.

Abbraccio e pugno.

PA' del cielo.

Del Verbo e della via

Maestra.

Maestro della sua arte,

d'un mestiere della vita.

Dell'assenza che parte

presto di mattina e torna la

sera.

Scomparsa e re-conquista.

Legiferanza e Morale.

Grande e silenzioso

Aperto, odisseico

di vento e di viaggio.

ma',

che poi si inficca ne lo stretto del pensiero

e si assepàra dalle zanne e dai peli e

dalle nostre tane di silenzio.

Non dargli voce, ma', fa che non parla

fa che non costruisce le città

fa che non dà i nomi a tutte cose,

che sennò perde il regno,

fa che i suoi piedi parlano a la terra

e le sue mani a l'aria

e nel sonno fatti maestra ancora

con la tua voce vento

tua musicata voce, ma'.

Fa che non s'addimentica il tuo ridere,

tuo fiorire, tuo scorrere, tuo

far notte, tuo corpo stellato e corpo

nuvolato e minerale corpo duro

e vegetale sconosciuto corpo

e tuo ombroso stare addistesa e

e tuo gonfiore ne le maree, tuo

cascare con acqua con foglia

tuo salire in ala e in stella

e in fiamma abbruciare.

Sconosciuta ma', noi ti sappiamo,

tu ci respiri addentro il respiro

tu ci dormi addentro il dormire e ti fai

cibo per noi nutrire ti fai silenzio

per noi morire. Bella, ma'.

Tu sei bella.

(Mariangela Gualtieri, 98-99)

Da Parsifal piccolo

Preghiera degli animali alla terra

per ogni cucciolo d'uomo

Grande motivo di ispirazione per questo numero è stato il percorso della Compagnia dei Bambini tenuto dalla

regista Letizia Quintavalla, ospiti al Teatro delle Briciole di Parma.



Chi sei tu che tendi l'orecchio alla parete d'osso, sottile

come quello di scricciolo? Che t'accosti alla pelle tesa e

fremente d'un ventre caldo, come al muro d'una stanza a

fianco? E infiggi lo sguardo ostinato in un buio

impenetrabile, in un muro sordo e senza pertugi.

T'accosti per il mistero e ne cogli echi fuggenti, standone

escluso. Puoi solo tacere e farti attorno il silenzio per

prendere meglio parte all'evento accanto, per poter esser

più a fondo dentro all'enigma. Ad un richiamo che non

sai, rispondi. Al di là si genera il figlio ed il mondo con

quello: l'utero si spalanca e si rinnova la vita con il grido.

Ma solo per te significa odore cavernoso di carne,

macchia di sangue e gemiti, perché non è tuo quel

mistero.

Egli è il padre, chiamato alla (pro)creazione dall'esterno,

dal margine. Ad essere spettatore del figlio, che conosce

solo da fuori, con la ragione. Spettatore della vita, che

osserva nascere, altra, senza generarla: senza portarla

dentro partecipandola con il cuore ed il fegato

dall' interno, come solo autenticamente la si può

conoscere. Non a lui è dato di rivivere la vita ed il suo

senso inafferrabile: ha solo una nascita ed una morte,

un'esperienza unica di presente. L'esistenza è solo ignoto,

solo scoperta monologica. In afasia di devozione o

rancore. Egli è l'escluso, egli è Giuseppe di Giudea. Alla

più chiara ed estrema esegesi, la paternità vede le propria

archetipicità nel compagno di Maria. Il padre del vangelo,

figura d'un Padre maggiore e sconosciuto che è quello

dell'essere stesso, viene chiamato ad accogliere la

generazione nella più completa estraneità. Ascolta un

fatuo angelo in sogno. E della prima tra le nascite esso

non è che silenzioso e devoto fiancheggiatore che nulla

conosce, neppure il corpo della madre. Nulla è in lui di

quel parto se non quanto sta nello sguardo e nel cuore

sgomento dichi accoglie un miracolo. Una donna-ogni

donna lo compie. Di nove mesi egli non possiede

neppure nove secondi. Poco lo distingue dagli altri

accorsi alla mangiatoia.

Nei suoi occhi, gli occhi dell'escluso, s'annida la nostalgia

sottile e struggente di un senso ed un possesso negato ed

impossibile. La sua gioia per il figlio è sempre venata di

malinconica incomprensione e l'essere non è mai

pienamente suo: è come condannato ad un' incompletezza

irrimediabile. Uomo che di vita è, malinconicamente,

solo potenza / donna che conserva l'occasione di

completezza congiungendo atto a potenza.

Egli è il logos, il principio di realtà: non potrebbe esser

altrimenti. Non vive il figlio nell' immediatezza e

nell'emotività generata dalla consostanzialità e

dall' interdipendenza della maternità. Non ne ha una

conoscenza diretta ed erotica come la madre, ma una

esterna e mediata. Pertanto non può che rappresentare la

forma e la norma, dove la donna rappresenta il corpo ed il

sentimento. Nell'universo totale che i genitori chiudono

per il figlio, la madre è l' identità (il soggettivo) mentre il

padre diviene l'alterità (l'oggettivo). Due educazioni

opposte e complementari per il figlio che si congiungono

nell' interezza dell'esperienza.

A priori, al momento della comparsa non v'è nessuna

necessità che lega il padre al figlio, nessuna lontanamente

equiparabile a quella fortissima dipendenza biologico-

emotiva che lo unisce alla madre. La deriva della sorte

non trova alcun legame predisposto che le resista nel

mantenere prossimi il padre ed il nato. Il padre vive una

sorta d' irresponsabilità di partenza che, congiunta al

debito di conoscenza, lo identificano facilmente

nell'Ulisse che abbandona il focolare per l' impresa d'un

folle volo cognitivo che colmi la sua esclusione e risolva

mistero e nostalgia.

E Telemaco è il prototipo mitico della condizione figliale

che deve salpare alla ricerca di un padre mai già dato, mai

presente e spontaneo come lo è la madre. Il figlio deve

andare a conquistare il padre, deve lottare per ottenerne

una comprensione. Così all'altro capo della ricerca, il

padre deve ritrovare il figlio ed il suo senso. E' un legame

mai scontato e naturale, come potrebbe esserlo per madre

e figlio: deve essere costruito e riconosciuto con fatica.

Nessuno di nessuno è padre a priori, ma lo è di mestiere

con esercizio e scelta attraverso l'atto educativo. I legami

di paternità e figlialità si costituiscono nella condivisione

del fare, parlare e ricordare, altrimenti si dissipano al

vento. L' istituto paterno ha un tempo concreto dopo

l'avvento alla vita, quello materno, invece, è eterno in

quanto a-temporale.

L'esempio eccellente è ancora quello di Giuseppe che,

anziano, estraneo e ignaro, riesce ad accogliere il figlio di

Maria. Lo riconosce, lo protegge e lo cresce poiché

decide di amarlo. Dove non esiste legame pre-ordinato e

biologico, il servizio gratuito e commosso (proprio del

genitore) non può che costituirsi attraverso un atto

d'amore. Solo l'amore consente d'accogliere il mistero

incompreso, di continuare a vegliare dietro ad una parete

ostinata, di avere fede e necessità (ovvero devozione) in

qualche altro da sé.

Scrive Erri De Luca, a tal proposito: “Nella storia

cristiana dei vangeli la sua figura è congedata in fretta. E'

però indispensabile e più grande delle poche righe a lui

assegnate. Iossèf, dal verbo ebraico iasàf, aggiungere, è

colui che aggiunge. Lui aggiunge a Miriam la copertura

di sposo secondo. Senza le sue nozze riparatrici la

ragazza è adultera. Ai tempi suoi valeva la condanna a

morte. Iosèf aggiunge al figlio la copertura di padre

secondo:_Ieshu/Gesù sta nell'anagrafe del re Davide

perché suo padre sta in quella discendenza, e lo iscrive a

suo nome, Ieshu Ben Iosèf, Gesù figlio di Giuseppe.”

poesia da "Vision and Prayer", D.Thomas

"Sempre la vostra vita è nel tizzone,

e la madre vi ha strappati dal fuoco,

e voi vivete mezzo riarsi.

E la passione che vi finisce

è ancora quella della madre"

C. Pavese



“L'origine è la meta” K. Krauss

Il corpo della donna è l'origine, quella che sempre

rimane e diviene meta. Il corpo della madre è il

corpo sacro della vita, un tempio, che genera e

incanta l'angoscia della morte. L'arké è materno, è

il ventre edenico della donna: in esso si istituisce

quest'universale principio, questa divina legge

morale. Diciamo, per ciò, matri-arcato.

Nella gravidanza sperimentiamo quella primaria e

perfetta condizione di pienezza libera dal bisogno,

quello stato adamitico di soddisfazione senza

tempo. Nella prima cura materna, poi, formiamo le

matrici della nostra percezione del mondo, del sè,

della crescita. Le sue carezze danno una forma

percepita al nostro corpo, le sue parole risvegliano

l'udito nelle nostre orecchie. La sua presenza e la

sua assenza, i ritmi del nutrimento ci rivelano prime

dimensioni di spazialità e temporalità. In questa

relazione piccolo-principesca si compie

l'addomesticamento alla realtà, sperimentiamo il

ricordo, l'affetto, il significato che avvolge d'aura le

cose nude e mute. Questa fisica, intrinseca

vocazione alla maternità è, poi, testimonianza

onnivalente e onnicomprensiva di una verità

d'accoglienza, d'attesa disarmata e fiduciosa, di

pace. Far esistere, questo è il significato e l'impulso

del corpo femminile. E' un monito di fede, che la

speranza della sua potenza generativa innalza. Di

fronte all'enorme e solitaria coscienza del dolore e

della fine, s'apre la via del ritorno all'origine,

biologica ed etica, dell'esistenza. Tutto inizia dalle

Madri, sembra banale dirlo, e làggiù attende il

nostro credito di significato. Il coraggio di vivere ci

si offre nel corpo della vita, amando il corpo della

vita, ossia quello della donna. Nel semplice,

narcisistico amore per il proprio corpo l'uomo ha

solo, in fondo, la disperazione, nessun indizio di

sopravvivenza e salvezza. L'amore istintivo e

salvifico per la persona femminile, per ogni uomo,

significa un ritorno alla radice della propria

presenza, una prospettiva di futuro e persistenza, la

redenzione del proprio istinto al potere, alla

competizione e alla violenza. L'assunzione della

vita, così, si configura scelta permanente ed

educativa particolarmente in quanto scelta dello

spazio e dell'impegno della famiglia: l'uomo-figlio,

così, ritrova e condivide il corpo della donna, centro

della verità e dell'identità.

“Perchèpiangi?”

“Perchè mio padre non mi ha detto il

segreto delle campane. E' morto è non mi

ha detto niente.”

Lo chiede Andreij al ragazzo singhiozzante,

gettato nel fango. Ha appena fuso una campana

perfetta secondo l'ordine del conte e le campagne

son piene dei suoi primi rintocchi, regolari e

vibranti. Andrej ha assistito silenziosamente

all'impresa tenace del giovane fino al finale,

miracoloso verdetto del battacchio. Di fronte a

questo insperato successo, così il monaco pittore

rompe il suo duplice voto a non dipingere mai più

icone, nè proferire parola alcuna. Il ragazzo aveva

accolto l'appello del conte millantando il

possesso del segreto del padre artigiano, con il

rischio di perdere la vita in caso di fallimento.

Eppure lo stesso si getta nell'impresa con furia,

con incredibile fede nel suo destino. Perchè la

grande sfida della campana è la parabola d'un

lotta per la sua anima, per il suo senso. Nulla gli

è stato lasciato: ogni esperienza precedente, la

vita stessa che l'ha generato, in lui s'esaurisce

senza consegnargli alcun segreto di salvezza.

La telemachia è una salto nel nulla, la

riconquista del padre, lo dice tra fango e

lacrime, non esiste: solo conquista di se stesso,

nel proprio destino. Ad ogni figlio nulla è stato

detto, perchè nulla può esser detto. Nessuno

può rivelarci il nostro eroismo, strapparci dalla

solitaria scalata al nostro significato. La Grazia

biancovestita ha un'arte diversa per ciascuno,

una fatica e un sogno diverso per ogni figlio

della vita. Telemaco salpa alla volta di un padre

disperso, che non troverà mai, ma sulle rotte di

questo vento scoprirà se stesso. Il ragazzo di

Tarkovskij , che insegue nell'artigianato paterno

il genitore e il suo segreto, compie la sua

impresa certificandone, invece, lo smarrimento.

L'unico svelamento possibile è il proprio,

quello del proprio segreto che chiama, getta

luce e speranza fino a toccare il nero e

sofferente cuore di Andrej .

«Donna de Paradiso,

lo tuo figliolo è preso

Iesù Cristo beato.

Accurre, donna e vide

che la gente l’allide;5

credo che lo s’occide,

tanto l’ho flagellato»

«Como essere porria,

che non fece follia,

Cristo, la spene mia, 10

om l’avesse pigliato?».

«Madonna, ello è traduto,

Iuda sì ll’à venduto;

trenta denar’ n’à auto,

fatto n’à gran mercato». 15

[. . . ]

«O figlio, figlio, figlio, 40

figlio, amoroso giglio!

Figlio, chi dà consiglio

al cor me’ angustïato?

Figlio occhi iocundi,

figlio, co’ non respundi?45

Figlio, perché t’ascundi

al petto o’ sì lattato?».

«Madonna, ecco la croce,

che la gente l’aduce,

ove la vera luce 50

déi essere levato».

«O croce, e que farai?

El figlio meo torrai?

E que ci aponerai,

che no n’à en sé peccato?». 55

[. . . ]

«Et eo comenzo el corrotto;

figlio, lo meo deporto,

figlio, chi me tt’à morto,

figlio meo dilicato?

Meglio aviriano fatto80

ch’el cor m’avesser tratto,

ch’ennella croce è tratto,

stace descilïato!».

«O mamma, o’ n’èi venuta?

Mortal me dà’ feruta, 85

cà ’l tuo plagner me stuta

ché ’l veio sì afferato».

«Figlio, ch’eo m’aio anvito,

figlio, pat’e mmarito!

Figlio, chi tt’à firito?90

Figlio, chi tt’à spogliato?».

«Mamma, perché te lagni?

Voglio che tu remagni,

che serve mei compagni,

ch’êl mondo aio aquistato». 95

«Figlio, questo non dire!

Voglio teco morire,

non me voglio partire

fin che mo ’n m’esc’el fiato.

C’una aiàn sepultura, 100

figlio de mamma scura,

trovarse en afrantura

mat’e figlio affocato!».

«Mamma col core afflitto,

entro ’n le man’ te metto105

de Ioanni, meo eletto;

sia to figlio appellato.

Ioanni, èsto mea mate:

tollila en caritate,

àginne pietate, 110

cà ’l core sì à furato».

«Figlio, l’alma t’è ’scita,

figlio de la smarrita,

figlio de la sparita,

figlio attossecato!115

Figlio bianco e vermiglio,

figlio senza simiglio,

figlio e a ccui m’apiglio?

Figlio, pur m’ài lassato!

Figlio bianco e biondo, 120

figlio volto iocondo,

figlio, perché t’à el mondo,

figlio, cusì sprezzato?

Figlio dolc’e piacente,

figlio de la dolente, 125

figlio àte la gente

mala mente trattato.

Ioanni, figlio novello,

morto s’è ’l tuo fratello.

Ora sento ’l coltello130

che fo profitizzato.

Che moga figlio e mate

d’una morte afferrate,

trovarse abraccecate

mat’e figlio impiccato!».

Jacopone da Todi

"Donna de Paradiso"

Testo di Virgilio Sieni a proposito di un laboratorio di teatro danza su madri e figli. Progetto di residenza a Siena portato in

scena all' interno della pinacoteca pubblica, come un' iconografica meditazione sull' istinto e la potenza del rapporto, anche

e soprattutto gestuale- emotivo, tra figura materna e figliale. Scambi di gesti in musica vegliati delle auree maternità sante

del museo, a cui l'atto reinvia immediatamente in un corto circuito di echi raffigurativi, di piani temporali e ontologici.

"Dunque siamo di fronte ad una soglia che apre ad un terzo sguardo, ad un terzo farsi prossimi all'altro. Così la madre

indugia sulla figlia quando si tratta di regalare un gesto verso di essa, un gesto compreso in un tempo sospeso dalla

quotidianità. Qui la figlia continua il suo gioco di iniziazione alla vita: imita le infinite figure che gli passano per la

mente, in un attimo si accosta e si appoggia alla madre, in forma leggera osserva lei e le altre cose. La madre raccoglie

queste indicazioni e si sofferma sulla dolcezza: ma è evidente che il gesto è incerto perchè anche lo sguardo scivola su

altri pensieri. Sono questi i pensieri della rappresentazione, del sentirsi nella forma e nel tempo della rappresentazione.

Dunque tra la figlia che imita, intuitivamente e con profondità, e la madre che rappresenta, appare questa terza ipotesi

d'incontro. Non siamo nel loro ambiente e le abitudini dovute agli spazi preparati e protetti con cura perdono i

riferimenti sostanziali. Appaiono così le Madonne in trono del trecento ad indicarci lo sguardo terreno e lo sguardo

divino, terra e cielo. Loro sono il tramite di questo pneuma. La volta celeste ha la possibilità di essere trasfigurata e

giocata nella danza dei gesti che si esercitano in equilibrismi tra quotidianità e metrica, tra intuito e regola del corpo.

Tra loro emerge eclatante l'affinità delle anime , le anime che comprendono il corpo, il gesto che è compreso da un darsi

all'altro reciproco, un affidarsi comunque. Oltre il gesto appare allora il gusto di ripetere l'azione per renderla propria.

In questo possedere la cosa facendone uso comune, intravediamo, noi spettatori, la mano dei genitori, per una volta

silenziosa, ampia, in ascolto: una mano che ci "tiene"."

Immagini-collages dall'opera ""UUnnaa vvoollttaa eerraavvaammoo ppiiùù mmaaddrrii"" (1 992 A. De Nisco)



LEGNO
FUOCO

INCENDIO
(PADRE, MADRE, FIGLIO)

Sul legno di una croce si consuma il rogo più grande. Quello del figlio,

uomo, che in nome del padre non urla e non osa comprendere: il rogo

dell’attesa, il rogo della solitudine

Il rogo in cui la madre volge lo sguardo al cielo, sotto la croce. Perché il

padre per il figlio è verità.

Il figlio per il padre è speranza. Il figlio per la madre pianto:

Maria:

"Falegname col martello

perché fai den den?

Con la pialla su quel legno

perché fai fren fren?

Costruisci le stampelle

per chi in guerra andò?

Dalla Nubia sulle mani

a casa ritornò?"

Il falegname:

"Mio martello non colpisce,

pialla mia non taglia

per foggiare gambe nuove

a chi le offrì in battaglia,

ma tre croci, due per chi

disertò per rubare,

la più grande per chi guerra

insegnò a disertare".

La gente:

"Alle tempie addormentate

di questa città

pulsa il cuore di un martello,

quando smetterà?

Falegname, su quel legno,

quanti corpi ormai,

quanto ancora con la pialla

lo assottiglierai?"

Maria:

"Alle piaghe, alle ferite

che sul legno fai,

falegname su quei tagli

manca il sangue, ormai,

perché spieghino da soli,

con le loro voci,

quali volti sbiancheranno

sopra le tue croci".

Il falegname:

"Questi ceppi che han portato

perché il mio sudore

li trasformi nell'immagine

di tre dolori,

vedran lacrime di Dimaco

e di Tito al ciglio

il più grande che tu guardi

abbraccerà tuo figlio".

La gente:

"Dalla strada alla montagna

sale il tuo den den

ogni valle di Giordania

impara il tuo fren fren;

qualche gruppo di dolore

muove il passo inquieto,

altri aspettan di far bere

a quelle seti aceto".

(Testo: F. De Andrè)

(IL PADRE)

Un padre segreto. Sempre lì, vero nell’abbraccio e nell’attento sorvegliare, ma con il sussurro smarrito. Nessuna

confidenza, nessun tramandare. Quel suo mestiere di falegname, travolgente, umile e necessario; quella sua arte,

la sua essenza più vera ed intima: lo scolpire, lo sfregiare, l’ intagliare, nella bottega fresca. Nella stanza di lavori

ed opere, concrete e lignee, l’arte del padre s’è fatta mistero, senza giudizio, senza sovversione. E dunque, da

oggetti e gracili statuette, da tavoli, sedie, mensole, tutto diviene simbolo e segno, ed entrare in quella bottega ha

un significato.

La sua arte invalicabile, irraggiungibile, imponderabile, così assoluta e ordinata.

(LA MADRE)

Maria ha rinunciato alla sua arte. Per sposarsi madre. Per essere donna e madre ha dovuto sciupare la propria

intima e calda e sacra arte. Qualunque essa fosse. Ha rinunciato al suo amore segreto per l’amore del figlio, per

l’amore di essere madre. La sua arte è diventata arte materna.

MARIA NELLA BOTTEGAD’UN FALEGNAME

(IL FIGLIO)

Ed il figlio accoglie tutto questo suo amore di carne e di sangue, questo suo affetto umano che avanza vero più di

qualunque altro sentimento. La sua nudità, il suo pianto, il suo canto: lacrime di madre, come un’arte, come

un’intima e sincera verità. Madre nel gioco e nella protezione, come semplici animali, madre e figlio.

Mentre il padre conserva, nelle sue mani secche di fabbro e falegname, i propri colpi ed il proprio mestiere:

nessuna carne, nessun sangue. E di questo amore lui rimane estraneo ed intruso. Intruso nel vortice vero ed

assoluto della madre con il figlio. Proprio perché egli al proprio amore “altro”, alla propria arte, non può e non

vuole rinunciare: egli non si muta. Diviene padre continuando ad essere ciò che è sempre stato.

Pare come una metamorfosi mancata, che, invece, la madre accoglie con forza e grazia: nel suo grembo, nel suo

corpo, nella sua vita, nel suo biòs.

Madre di Gesù:

"Piango di lui ciò che mi è tolto,

le braccia magre, la fronte, il volto,

ogni sua vita che vive ancora,

che vedo spegnersi ora per ora.

Figlio nel sangue, figlio nel cuore,

e chi ti chiama - Nostro Signore -,

nella fatica del tuo sorriso

cerca un ritaglio di Paradiso.

Per me sei figlio, vita morente,

ti portò cieco questo mio ventre,

come nel grembo, e adesso in croce,

ti chiama amore questa mia voce.

Non fossi stato figlio di Dio

t'avrei ancora per figlio mio".

Testo: F. De Andrè

In queste pagine testi e
canzoni dall'album "La

Buona Novella"
di Fabrizio De Andrè



BRUCIATI I PADRI I BAMBINI LIBERATI

Tuttavia questa metamorfosi è latente e in equilibrio. Come se vi fosse un'impellente necessità di "carne e sangue".

L'incendio del padre, meta della ricerca da parte del figlio, coincide con la metamorfosi della madre, con la schiusura di quell'arte segreta ed irrinunciabile. Bruciare il padre è metaforica

conquista. Bruciarne le vesti e le vele, gli strumenti e le carezze dei palmi. Sul rogo, sui legni amici del falegname, arde il padre; e qui si svela il segreto: con quest’atto si comincia a

comprenderne la carne, l’essenza; la ricerca trova la sua meta. Questo incendio non è un calpestare, un superare, un rinnegare, ma un accedere. Esalandone gli odori, sgretolandone le

braci, sudando di questo calore, piangendo di questo fumo: il padre è bruciato ed elevato nell’aere: il suo mistero diviene materia e comprensione.

Per ognuno in modo differente si svelerà il segreto. Bruciarlo è un’intensa e definitiva intesa; è simbolo e rito; è punto d’arrivo. Come arrivarvi, con quale legna, e con quale fuoco è gioco

e impegno da affrontare.

Bruciarlo è comprendere la sua arte, il suo amore “altro”. Comprendere dunque l’arte del padre significa comprendere l’orma iniziale dell’essere figlio. L’arte come una chiave per la

maestosa porta, un ceppo secco per il maestoso incendio.

Di quest’arte il figlio s’ imbeve, e ne partecipa: egli si fa falegname, si spacca le nocche, si tempra i nodi e le dita. Il figlio partecipa all’arte paterna, con rispetto; come fosse sorella,

fratello. Accudisce e culla il legno nella bottega, lo protegge dall’umido e dalla pioggia, abbraccia gli attrezzi, le statuette.

Maria ha rinunciato alla propria arte. Giuseppe la tiene viva, come una fiamma, come una figlia.

Solo il figlio, nella sua maturità, avrà l’occasione, l’ impegno di restituire alla propria madre ciò che indirettamente le ha “tolto”. Proponendole di riconquistare quella pietra smarrita, di

ricomporne i frammenti, egli potrà sfidarla a spaccare un ordine apparentemente definito e fisso. Solo il figlio e la madre, nella loro relazione così viscerale, avranno in mano le fila di una

riscrittura e di un nuovo inizio condiviso.

IL RITORNO DI GIUSEPPE

(Secondo l'ordine ricevuto Giuseppe

portò la bambina nella propria casa e

subito se ne partì per dei lavori che

lo attendevano fuori dalla Giudea.

Rimase lontano quattro anni.)

Stelle, già dal tramonto,

si contendono il cielo a frotte,

luci meticolose

nell'insegnarti la notte.

Un asino dai passi uguali,

compagno del tuo ritorno,

scandisce la distanza

lungo il morire del giorno.

Ai tuoi occhi, il deserto,

una distesa di segatura,

minuscoli frammenti

della fatica della natura.

Gli uomini della sabbia

hanno profili da assassini,

rinchiusi nei silenzi

d'una prigione senza confini.

Odore di Gerusalemme,

la tua mano accarezza il disegno

d'una bambola magra,

intagliata del legno.

"La vestirai, Maria,

ritornerai a quei giochi

lasciati quando i tuoi anni

erano così pochi. "

E lei volò fra le tue braccia

come una rondine,

e le sue dita come lacrime,

dal tuo ciglio alla gola,

suggerivano al viso,

una volta ignorato,

la tenerezza d'un sorriso,

un affetto quasi implorato.

E lo stupore nei tuoi occhi

salì dalle tue mani

che vuote intorno alle sue spalle,

si colmarono ai fianchi

della forma precisa

d'una vita recente,

di quel segreto che si svela

quando lievita il ventre.

E a te, che cercavi il motivo

d'un inganno inespresso dal volto,

lei propose l'inquieto ricordo

fra i resti d'un sogno raccolto.

Testo: F. De Andrè

Anno di pubblicazione: 1 970

Di questa unione la loro sintesi più carnale e viscerale

si scopre nel pianto. Il figlio per la madre è pianto.

Che sia gioia o dolore o commozione, il viso è solcato

dal pianto. "Nella stagione che illumina il viso", nel

tempo dell'essere madri, il figlio spalanca una

condizione eterna per cui si diviene madri per sempre,

si accede alla "stagione che stagioni non sente". Il

pianto è dunque arte, il pianto è verità e nudità, un

canto d'amore.

Il pianto è proprio il fuoco in grado di illuminare il

viso. L'incendio della madre è autoinflitto, in ogni

istante, è l'ennesimo dono verso il figlio, verso il

proprio amore.

Giuseppe, nel fare ritorno dopo tanto tempo, non può

che veder Maria mutata, da femmina a madre,

presentirne la maturità, tastarne la fiducia, il pianto ed

il sorriso.

Attraverso il loro segreto si muoverà il rispetto, il

rigore, la fede: Giuseppe l'umile falegname, Maria la

vergine madre, vedranno nascere insieme

la trama di un pianto che sconvolgerà la

storia dell'uomo.



IL SOGNO DI MARIA

"Nel Grembo umido, scuro del tempio,

l'ombra era fredda, gonfia d'incenso;

l'angelo scese, come ogni sera,

ad insegnarmi una nuova preghiera:

poi, d'improvviso, mi sciolse le mani

e le mie braccia divennero ali,

quando mi chiese - Conosci l'estate -

io, per un giorno, per un momento,

corsi a vedere il colore del vento.

Volammo davvero sopra le case,

oltre i cancelli, gli orti, le strade,

poi scivolammo tra valli fiorite

dove all'ulivo si abbraccia la vite.

Scendemmo là, dove il giorno si perde

a cercarsi da solo nascosto tra il verde,

e lui parlò come quando si prega,

ed alla fine d'ogni preghiera

contava una vertebra della mia schiena.

(. . . e l' angelo disse: "Non temere, Maria,

infatti hai trovato

grazia presso il Signore e per opera Sua

concepirai un figlio. . .)

Le ombre lunghe dei sacerdoti

costrinsero il sogno in un cerchio di voci.

Con le ali di prima pensai di scappare

ma il braccio era nudo e non seppe

volare:

poi vidi l'angelo mutarsi in cometa

e i volti severi divennero pietra,

le loro braccia profili di rami,

nei gesti immobili d'un altra vita,

foglie le mani, spine le dita.

Voci di strada, rumori di gente,

mi rubarono al sogno per ridarmi al

presente.

Sbiadì l'immagine, stinse il colore,

ma l'eco lontana di brevi parole

ripeteva d'un angelo la strana preghiera

dove forse era sogno ma sonno non era

- Lo chiameranno figlio di Dio -

Parole confuse nella mia mente,

svanite in un sogno, ma impresse nel

ventre. "

E la parola ormai sfinita

si sciolse in pianto,

ma la paura dalle labbra

si raccolse negli occhi

semichiusi nel gesto

d'una quiete apparente

che si consuma nell'attesa

d'uno sguardo indulgente.

E tu, piano, posasti le dita

all'orlo della sua fronte:

i vecchi quando accarezzano

hanno il timore di far troppo forte.

AVEMARIA

E te ne vai, Maria, fra l'altra gente

che si raccoglie intorno al tuo passare,

siepe di sguardi che non fanno male

nella stagione di essere madre.

Sai che fra un'ora forse piangerai

poi la tua mano nasconderà un sorriso:

gioia e dolore hanno il confine incerto

nella stagione che illumina il viso.

Ave Maria, adesso che sei donna,

ave alle donne come te, Maria,

femmine un giorno per un nuovo amore

povero o ricco, umile o Messia.

Femmine un giorno e poi madri per

sempre

nella stagione che stagioni non sente.

Testo: F. De Andrè

È sola. Nell’atrio della stazione, a Lyon-Part-Dieu. Se ne sta nella folla come in una camera, in disparte. È sola in mezzo alla gente, come la

vergine nei dipinti di Fra’ Angelico: raccolta in una sfera di luce. Abbagliata dal chiarore dei giardini. I solitari attirano lo sguardo come

calamite. Non si può non vederli. Portano su di sé la più grande seduzione. Chiedono la più chiara attenzione: la stessa che chiede chi si

rende assente davanti a voi. È sola, seduta su una sedia di plastica. È sola, nel cerchio delle braccia un bambino di quattro anni, un bambino

che non smentisce la sua solitudine, non la ostacola, un bambino re nella culla di solitudine. È così che la cogliamo al primo sguardo. Sola

con un bambino che non le impedisce di essere sola, che porta la sua solitudine al culmine, a un culmine di bellezza e di grazia. È una giovane

madre. Guardandola, pensi che tutte le madri siano così: ragazzine, avvolte nel silenzio, come il vestito di luce tra le dita del pittore. Sorelline,

fanciulle. Un bambino è arrivato. È arrivato con la freschezza dei giardini. È arrivato nella camera del sangue, come una frase trasportata

dalla sera. Ha spinto nei loro sogni. È cresciuto nella loro carne. Portava la stanchezza, la dolcezza e la disperazione. Con il bambino è

arrivata la fine della coppia. I brutti litigi, i pensieri. Il sonno vietato, la pioggia sottile e grigia nella camera della coppia. È il contrario di

ciò che si dice che è vero. Il vero è sempre ciò che non viene detto. La coppia finisce con il primo nato. La coppia degli amanti, la leggenda

del cuore unico. Con il bambino inizia la solitudine delle giovani donne. Sole, ne conoscono i bisogni. Sole, sanno avvolgerlo nel segreto delle

braccia. Il pensiero eterno le porta a chinarsi sul bambino, senza sosta. Vegliano per la cura del suo corpo e della parola. Si prendono cura

del corpo come la natura ha cura di Dio, come il silenzio avvolge la neve. C’è da mangiare, c’è la scuola. Ci sono i giardini, la spesa da fare e

la verdura da cuocere. E che qualcuno ve ne sia grato, mai. Le giovani madri hanno a che fare con l’invisibile. È perché hanno a che fare con

l’invisibile che le giovani madri diventano invisibili, brave in tutto, brave in nulla. L’uomo ignora ciò che accade. È la funzione dell’uomo,

non vedere nulla dell’invisibile. Tra gli uomini, quelli che vedono diventano un po’ strani. Mistici, poeti oppure nulla. Strani. Decaduti dalla

loro condizione. Diventano come le donne: votati all’amore infinito. Solitari nelle feste che presiedono. Tormentati nella gioia molto più che

nella sofferenza. Ciò che per un uomo è un incidente, un insuccesso meraviglioso, per una donna è la normalità dei giorni normalissimi.

Vanno avanti nell’educazione del principe. Si offrono come nutrimento al bambino, ai suoi bianchi denti da latte, taglienti, brillanti. Quando il

bambino se ne va, non lascia nulla di loro. Lo sanno così bene che le cattive madri provano a ritardare la perdita, ad allungare le ore, ma è

più forte di loro. Gli animali si fanno mangiare dai loro piccoli. Le madri si fanno lasciare dai loro figli e giunge l’assenza, che le divora. Si

direbbe una legge, una fatalità, un temporale impossibile da prevenire. L’ingratitudine è il segno di un’educazione portata a termine,

compiuta, perfetta nella sua follia. Pensiamo a tutto questo, seduti in fianco alla madre e a suo figlio, nell’atrio di Lyon-Part-Dieu. Pensiamo

molto anche a Fra’ Angelico, alla dolcezza dei giardini profumati, al vento di sabbia nella gola dei profeti, alle erbe folli nelle pagine della

Bibbia. La figura del Cristo è bella, è il volto innamorato di chi mai se ne va, di chi dimora in voi per sempre, nonostante la grandine,

nonostante l’ingiuria. E’ evidente, comunque: non è la figura centrale. Nel rosone del tempo, vibra un volto più bello, più estenuato di

trasparenza, quello della madre, della fanciulla che mette al mondo Dio e i giardini fruscianti di luce. Se dovessimo raffigurare l’intelligenza,

il più prezioso fiore del pensiero, prenderemmo il volto di una giovane madre, una qualsiasi. Allo stesso modo, se dovessimo raccontare la

da "La Parte Mancante" di Christian Bobin:



parte sofferente di ogni amore, la parte

mancante, strappata. Voi guardate questa

giovane donna. Vedete in lei le donne che vanno

a piedi nudi nella Bibbia, e anche quelle che si

affrettano per le strade. Le donne di ieri e quelle

di oggi. Hanno dei mariti. Si direbbe che è per

tutta la vita: una cosa di poca importanza che

non hanno voluto fuggire. Hanno degli amanti.

Si direbbe che è lo stesso: per l’eternità, una

scelta, sì, ma una scelta obbligata, non scelta.

Alle bambine insegnano che Dio esiste e che ha

il colore dei loro occhi. Allora lo credono. Allora

attendono. Nell’attesa, per far trascorrere il

tempo della vita, per impazienza o per fare come

la loro madre, si sposano. Da quel giorno Dio se

ne va. Diserta la casa, come uno a cui il pasto o

il silenzio non piacciono più. Se ne va per

sempre. Allontanandosi, abbandona l’attesa che

hanno di lui. È un’attesa immensa. È un’attesa

cui nessuno sa rispondere. Si tocca la pazzia.

Nell’attesa innamorata delle giovani donne, in

questa passione resa pura dall’assenza, si tocca

qualche cosa di simile alla follia. Nessun uomo

si avventura in queste terre desolate dall’amore.

Nessun uomo sa rispondere alla parola

silenziosa. Gli uomini si trattengono sempre

qualcosa. Persino tra le macerie mantengono

una certezza – come il bambino tiene una biglia

in fondo alle tasche. Quando aspettano, è

qualcosa di preciso che aspettano. Quando

perdono, è una sola cosa che perdono. Le donne

sperano tutto: e poiché tutto non è possibile, lo

perdono in una sola volta - quasi un modo di

godere dell’amore nella sua assenza.

Continuano ad attendere ciò a cui non credono

più. È più forte di loro. Molto più forte di ogni

pensiero. È in questa notte che i bambini

vengono alla luce. È al culmine della

disperazione che nascono le sorgenti

d’infanzia. I bambini - una casa di carne.

La si innalza fino al punto più alto di sé. Si

guarda ciò che accade. Stupefatti, si assiste

alla crescita della casa d’anima del

bambino. Un enigma in pieno giorno.

L’enigma di vivere una vita che non è più

del tutto la vostra - a un punto tale, che non

è proprio più quella di nessuno. Il marito è

lontano, adesso. Più lontano di quando lo si

è incontrato. Più lontano del primo venuto.

Ci sono i bambini e poi c’è il marito, il

bambino invecchiato, il bambino in più. Ci

sono tutte queste vite a cui badare nello

stesso tempo, e nessuna è la vostra. È come

nella Bibbia, le giovani donne di Palestina,

ieri, adesso: risollevano Dio nella polvere

del tempo, nell’oro antico dei giorni. Gli

lavano la testa, lo cullano di canzoni, lo

avvolgono di lino bianco. Lo rianimano con

segale e vino. Attendono. Non si sa cosa

attendano. L’amore svanito dalla casa lo

ritrovano nel chiaro d’una lacrima o d’un

riso folle. Se necessario, lo inventano.

Vanno, a volte, a cercarlo fuori. Riversano

sul mondo il cielo puro dei loro occhi. Si

prendono degli amanti. Ma nessun amore si

avvicina in luce all’amore che le fa chinare

sul loro bambino. Nessun altro può

giungere al posto reso vuoto da Dio. Non

ameranno nessuno come amano il bambino

della promessa delusa, della parola

spergiura. La giovane donna seduta

accanto a voi ha sistemato il bambino sulle

ginocchia. Gli parla di tutto e di nulla.

Porta avanti la conversazione infinita,

ininterrotta nel frastuono dei passanti. Vedi, il maglione che ti ho comprato, insomma è troppo caro, in un altro negozio ho visto che era a metà prezzo, pazienza, sono contenta, vuoi un

cioccolatino, ascolta, siamo proprio sotto il treno, senti il rumore che fa, è un treno che passa, abbiamo da aspettare un’ora, non hai freddo, adesso ti metto il cappuccio e ti mangio, tesoro,

pesciolino mio, amore mio, amore mio. Viso a viso, porta avanti, con lo stesso respiro, il dialogo degli amanti: dei vivi e dei morti, il dialogo nell’abisso delle solitudini. Si pensa: i bambini

nascono dalle donne. Le donne nascono dalle donne. Agli uomini rimane il lavoro, la furia idiota del lavoro, delle carriere e delle guerre. Agli uomini rimane il resto. Guardiamo la giovane

donna dipinta da Fra’Angelico nell’atrio ventoso di Lyon-Part-Dieu. La guardiamo con leggerezza, senza il rischio di un amore. Per innamorarsi si di una donna, bisogna che in lei ci sia

un deserto, un’assenza, qualcosa che chiami la bufera, la gioia. Una zona di vita non intaccata dalla sua vita, una terra non bruciata, ignorata da lei e da voi. Eppure percettibile,

immediatamente percettibile. Ma non è così. Questa giovane donna è tutta presa dal suo bambino, invasa da un amore abbondante, senza riserve. A tal punto bruciata d’amore, che ne è

luminosa - e il suo volto basta a rischiarare ciò che vi resta della giornata, tutto il tempo da far passare prima del treno da prendere, prima del giorno della vostra morte.

In questa pagina fotografie di Henri Cartier-Bresson



IL PARTO del PADRE
V'è il racconto d'un padre che decise di partorire insieme alla propria donna: essi meditarono a lungo su come condividere questa gravidanza, come danzare per nove mesi celebrando una

nuova vita. Essi erano madre e padre, giovani ma consapevoli. Genitori, come animali, di un cucciolo. Non desideravano altro che un cammino per vedere, con i loro occhi, questo lento

ventre in trasformazione, per sentire la gioia ed il dolore, e la fatica di questo cammino. Partirono non in cerca di nomi o di senso, ma per la prole, perché la prole potesse essere, ed essere,

essere quel cammino.

Il padre e la madre decisero di partorire il proprio figlio; sulla gobba d'un asino il trasporto, ed il sandalo consumato dal ghiaieto della storia, in cerca d'una grotta, d'un riparo in cui poter,

con il fuoco, osservare la luce nuova, la luce del figlio, sotto ad un cielo di nome notte dei tempi.

Ma alla vigilia della partenza, ogni cosa stabilita, il padre conosce un uomo, un ragazzo come lui. Il ragazzo è francese, sa costruire Yurte: propone al padre di insegnargli a costruirle.

La Yurta è una casa trasportabile costruita grazie all'utilizzo di solo legno, feltro e tappeti

Questa opportunità lo mette in crisi: potrebbe imparare e continuare a costruirle per tutta la vita; opta per confessare tutto alla madre del proprio figlio. I due litigano, lei delusa, incinta,

delusa, lui combattuto, avvilito. Ma, in un prodigioso momento di luce o di follia, la madre dice: "Tu và. Ma al tuo ritorno costruirai la yurta in cui nascerà nostro figlio."

E lui andò in Francia; costretto dal tempo, imparò il necessario sotto consiglio di quell'amico straniero, ma così a lui vicino.

Dopo tre intensi mesi di apprendimento, tornò, e giorno e notte egli cominciò a costruire la yurta per la propria famiglia.

Giorno e notte finché non la vide eretta, ma nemmeno allora si riposò. Perché nacque Agata. Agata della yurta nei pressi di Viterbo.

Figlia del cammino mancato. Ma figlia di una fatica, materna e paterna, di una fiducia, di una gioia inimmaginabili, figlia di una casa e di una famiglia. Figlia di un racconto vero.

Poiché vera è la storia. Agata è nata nei pressi di Viterbo il 1 3 marzo 2012.

SERMONE ai CUCCIOLI della MIA SPECIE

Mariangela Gualtieri

Cari cuccioli,

vi ho guardato a lungo.

Ero lì nascosta nel buio

e vi guardavo giocare,

nascosta nel buio come una carogna,

come una spia che studia

il nemico, come un ladro che aspetta

il momento buono,

come un terrorista

che guarda a distanza

e fa i suoi piani d’innesco.

Io vi guardavo ammutolita,

intenerita da voi,

cari cuccioli della mia specie,

e poi anche disgustata da voi

che eravate lì inermi a un palmo dal

mio naso.

Siete indeboliti cuccioli. Siete

Spaventati e soli. Siete avidi. Siete sazi.

Siete svuotati.

Sfiniti siete. Siete vinti.

Io vi guardavo da una quasi nausea,

da tutto quel buio: ricordavo

un’antica infelicità d’infanzia, un’antica

paura.

Ricordavo bene quell’essere fra gli

Altri, spersa, sola.

La mia paura me la ricordavo,

guardando la vostra. Ricordavo bene

il mio sguardo, come se lo avessi

sempre visto da fuori:

sbigottito, quasi non ci credevo

d’essere in questo mondo,

non me lo spiegavo, il mondo,

non mi raccapezzavo.

Come precipitata ero,

dalle altezze caduta molto giù,

molto di lato, nel mondo degli uomini

e delle donne. Nel mondo

delle case di mattoni.

Nel mondo dove si lavora e

Si mangia e si dorme e

Si fa la cacca ogni giorno

E ogni giorno si fa la pipì

Tante di quelle volte e si mangia e

Si dorme e ci si lava la faccia.

Da dentro quello sguardo,

chiusa lì dentro

nella mia fortezza

io guardavo il mondo dei grandi e

provavo una grande pietà.

Io li sentivo che piangevano dentro.

Sentivo che non ce la facevano.

Li sentivo gridare dentro. Con muri

dentro, con scarafaggi e muffe,

dentro.

E un giorno,

quando ero molto piccola,

ho fatto giuramento,

un giuramento infante,

senza le parole, ma chiarissimo

e sonante:

io me li prendo tutti nel petto

e li scampo

li porto in salvo.

Ho giurato così,

senza dire neanche una

di queste parole,

ma con tutte queste parole più forti cento volte.

Nel mio letto, vicino al grande

Armadio con lo specchio,

fra le sponde alte di legno,

con la sorella vicina che tossiva,

giuravo forse ogni notte, per quella

tosse, per la faccia stanca

del mio babbo, e per tutte le facce

dei grandi,

coi loro segni come di grande pena.

Una bambina nel suo letto

ha fatto il giuramento,

recitato la formula che salva,

forse ha vinto sulla morte

e sul mondo.

Aspettavo il giorno in cui mi

avrebbero detto il grande segreto.

Sentivo, lo sapevo, che dietro al loro

non dire niente

si nascondeva la grande verità.

Sentivo, lo sapevo, che loro sapevano

tutto quello che io non sapevo.

Sentivo che un giorno me lo

avrebbero detto

e io avrei capito il mondo

e non avrei sofferto come loro,

perché loro stavano già soffrendo

anche per me. Sentivo e aspettavo.

Poi molto piano, molto in ritardo,

molto piano, millimetro dopo

millimetro,

in un lavoro di tic tac e minuti molto

piccoli, piano piano,

sono passata di là,

sono caduta del tutto nel mondo,

appiattita, schiacciata al suolo

in un lento atterraggio.

Adesso, cari cuccioli, io sono grande.

Sono molto grande.

Sono quello che mai e poi mai

avrei voluto essere:

una persona grande.

Adesso io sono dei loro.

Adesso lontanissima sono

dai miei favolosi sette anni,

quando ero un genio buono,

uscito da poco dalla lampada,

e un filosofo ero, ma senza

le parole, un grandioso poeta

analfabeta, un artista senz’arte.

Adesso da qui, da questo esilio duro,

da questo corpo con peso, da questa

mente complicata,

da questa mente ingombrante,

da qui,

da questo buio che è tutto il mio,

da qui vi guardo, adorandovi.

Vi chiedo aiuto.

Una parte di me vi supplica,

vi implora, vi chiede aiuto e aiuto.

Adesso tocca a voi salvarmi, fare

Il giuramento.

Potrete? Ci riuscirete? Mi sentite?

Sentite?

Dicono che siete rotti.

Siete sazi, dicono. Corrotti.

Rovinati siete, come tutto il resto.

Anche voi nella lista lunga delle

Perdite: l’acqua, l’aria, il silenzio,

il pudore… Anche voi.

Stuprati siete, rotti. Vecchissimi e

Troppo stanchi per l’infanzia. Scarichi.

Vuoti.

Allora adesso imparate.

Imparate l’odore dei nemici potenti.

Sbranate, cuccioli, le loro mani piene.

Scassate le loro tane come galere.

Sputate sui loro piatti, incendiate le

Stanze gonfie di giocattoli,

scappate, morsicate, tirate pietre sui

televisori, scalciate, spaccate questo

micidiale nostro sogno, l’inesauribile

bisogno di confort,

fateci a pezzi, scancellate noi, puniteci

per avere fatto di voi

le nostre miniature

per avervi disinnescati, resi innocui,

per non avervi ascoltati, nel vostro

sommo sapere.

Voi che eravate le porte

del regno dei cieli

e chi non passava da voi non passava

voi che eravate purissima gioia

voi che eravate noi bloccati nella

più grande bellezza

voi che somigliavate ai cuccioli

degli altri animali

voi che capivate lo splendore

misterioso degli animali

voi che dormivate un sonno perfetto

e benedetto

voi che vi svegliavate ridendo

voi che facevate balletti strepitosi.

Voi, nostre divinità domestiche.

Nascete ancora, cuccioli. Restate.

Siate. Salvate. Giurate. Siate. Siate.

Siate.
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