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Rivista di propagazione

artistico-culturale
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Cha
Sei Tu
Che nasci
Nella stanza accanto
Cosl sonora alla mia
Che sento qui l'utero
Spalancar31 ¢ 1l buio dlstender81
Sopra lo stpmto e 1l figlio caduto
Dietro il muro sottile come un osso di scricciolo?
Nella stanza di nasc1ta e san%ue 1gnoto
Al bruciare e al ruotare del tempo
E al sigillo del cuore dell'uvomo
Nessun battesimo s'inginocchia
Ma solg 1l buio
Benedicendo
bimbo
Selvaggio

(Dylan Thomas)




Eppure continuavamo a nascere
Ancora continuavamo a nascere

La tavola aveva l'abitudine d’esser lunga e popolata, che una
tovaglia mai bastava a coprirla per intero e bisognava sempre
farci la giunta. E spesso doveva stampellarsi con qualche
treppiede e pianale appositi esumati dallo scantinato. C’erano i
numerosi figli, poi gli altri parenti, gli amici, i vicini e i
conoscenti. E da un anno circa c’era anche un giovane ragazzo
africano da poco uscito dal centro di accoglienza, senza
permesso, senza casa. Accolto nelle stanze ed ai pasti, dove
rifiutava con mite rigore religioso il vino rosso e il tagliere di
salume. Si cercava con lui il lavoro, una casa, i documenti.

Come anche il giovane con il cranio rasato e nel mezzo una
zolla di chioma corvina, il petto ampio e 'occhio liquido che
aveva invece abbandonato la tavola e la camera dei suoi per
vivere nelle strade con un cane fraterno. Facendo i lavori
stagionali: la vendemmia, l'interim al mattatoio, la levata del
mercato... Ritrovava di frequente la riunione conviviale nelle
mense delle abitazioni occupate dove faceva sosta, in
compagnia di altri fratelli e sorelle.

Un altro giovane aveva deciso di non tornare al suo paese e alla
madre (a lungo accudita in precedenza) al termine dei suoi
studi, per votarsi alla vita monastica. La scelta era divenuta
oramai rara e desueta nella sua generazione. Si predisponeva
per lui un nuovo battesimo, una nuova dimora, dei nuovi
compagni di vita, nuove stanze, perfino nuovi abiti: altrove,
lontano da tutto quel che gli era destinato dal mondo e
dell’abitudine. La si stava insieme per i piedi scalzi, il silenzio
notturno, le litanie mattutine e ci si chiamava non per caso
« frati »...

Tutte queste paiono storie di nascite, senza in realta
« nascere » alla lettera. Di vera procreazione non si tratta in
alcun caso: nel corso delle vite di rado e per eccezione ci si

imbatte in questo, nell’evento par excellence. Che si nasca una
volta sola e fatale € una convinzione di superficie: vera ma
anche falsa, da sfatare almeno un poco se possibile. Contro
codesta convinzione e i suoi limiti un po' asfittici, dappertutto
formicolano natalita: seconde, terze, ennesime, incessanti. Il
loro formicolio faceva un mosaico vibrante in cui l'unico
destino della nascita naturale sfumava in una danza di nascite
posteriori e innaturali. Nati una volta, tempo fa per alcuni
(magari molto tempo fa), ancora continuavamo a nascere.
Restavamo ancora nascituri. Piano piano, a mano a mano si
nasceva. Nascevamo vivendo.

Il boccone e grande e indigesto a inghiottire per chi pensava —
ed erano certo in molti — che non ci fosse che una nascita,
all'interno d'una famiglia unica (di sangue). E di questi in
parecchi si barricavano in tali nuclei familiari, pronti a
difenderne i confini con le armi e con i denti, sebbene poi
divorzi, litigi e strazi vari non cessassero mai di erodere le
fondamenta del regno. Quel piccolo regno un po’ nevrotico fatto
di mutui per appartamenti in appezzamenti periurbani, di riti
di pranzi domenicali, di vacanze marittime, di feste imbandite
di compleanno. Tutto intriso di proprieta e ben murato, fino a
spaccarcisi la testa: non c’e alternativa alla nascita, ai due
genitori, alla casa...

Ma probabilmente ci0 che nasce non € mai un individuo,
assegnato a una discendenza e a un focolaio domestico. Non si
nasce da soli, si nasce insieme. E insieme si rinasce, si nasce
con. Una nascita fa sempre nascere: fa nascere un collettivo,
una comunita, una compagnia. Dunque delle famiglie — che
non sono tanto degli atti sanguinei o dei fatti giuridici quanto
piuttosto delle alleanze affettive. Intorno ad una natalita si fa
famiglia, ma in molti modi e per diversi sentieri. Esiste in tal
senso un sacrosanto nominalismo famigliare, in cui « padre »,



« madre », « nonna », « zio », « nonno », « figlio » circolano con il
vento attraverso la vita e si spostano a diletto e secondo
I'occasione. Cammin facendo si riuniscono i membri della
famiglia, si giostrano, li si recita per vocazione e affetto — e
talvolta li si abbandona, ad altri che faranno il rimpiazzo se
opportuni.

Una natalita familiarizza. I nato si familiarizza, come una
fabbricazione di legami e fiducie abituali che si svolge con
costanza, arte e rinnovamento. Adottiamo via via figure
materne, paterne, figliali... E possibile che ogni famigliarita sia
in fondo adottiva e dunque si tessa coi gesti, le abitudini, gli
impegni, le durate. Ed e porosa e diffusa, effimera e vagabonda.
Un anziano poeta militante della capitale divenuto nonno (di
tanto in tanto), la vecchia professoressa d’italiano del liceo
fattasi un poco madre, un frutteto procreato con dedizione da
una giovane sociologa nel suo meridione: in ogni caso
I'adozione e transitiva e reciproca, non prescinde da una mutua
riconoscenza. E si fa beffe dei purismi e delle perennita. Si detta
per cura e compagnia — di spazio, di tempo, d'ideale, d'uso —
in un modo contagioso che attraversa la specie, la razza, le
anagrafi.

Una femminista della California, Donna Haraway, giocava con le
parole americane ingiungendo: « Make kins, not kids ».
Pressapoco: « Fate legami, piuttosto che bimbi ». O ancora:
« Fate famiglie, piuttosto che bimbi ». Non che si debba cessare
di donare vita a bambini e bambine (laddove meglio e piu
profondamente rinasciamo tutti e tutte). Ma che non si finisca a
pensare che i legami che contano, da proteggersi allo stremo,
siano solo quelli di stretta filiazione naturale: la mia famiglia, i
miei figli, il mio giardino... Ovvero quelli miei personali, o della
mia regione, della mia nazione e cosi via. Si conoscono bene le
testarde litanie di tutti i reazionari patrioti nonché paladini
della santissima e cristallina famiglia. Quelli che fanno scandalo
per ogni innaturalita famigliare in difesa di una sola concezione
di famiglia consacrata ad una sola concezione di natalita.
Eppure continuavamo tutti e tutte a nascere — in vari luoghi,
molteplici tempi e sorprendenti maniere.

Dappertutto si  facevano legami, naturalmente (per
spontaneita) ma contro Natura. Contro la societa spesso, nei
suoi interstizi e margini. Dappertutto rintracciavamo le felicita
di natalita non (per forza) procreative. Un documentario
normanno raccontava come un’anziana dame accogliesse come
un figlio oppure un nipote (mai avuti) un giovane cinghiale,
Toto, sfuggito ai cacciatori e rimasto senza madre. Un altro
documentario, genovese, raccontava la storia di come Enzo,
nerboruto siciliano sopravvissuto ai bassifondi portuali con
mille espedienti piut o meno legali, si fosse innamorato in
prigione della trans Mary. Di come insieme avessero inventato,
nella realta e nel sogno, una famiglia impropria ed uno spazio
domestico. La copia favolosa di quei due che nella vita avevano
smarrito la casa e la famiglia, ripudiati o dimenticati. Lo stesso
regista aveva poi inseguito una bizzarra sequenza di
domesticita e adozioni. Un pastore campano che prendeva
dimora in una reggia borbonica abbandonata, adottando poi un
giovane bufalo (tal Sarchiapone) espulso dalla locale industria
casearia in quanto improduttivo, poi ereditato da un Pulcinella
salvatore — maschera della tradizione e fantasma
oltremondano — che sedotto da una silenziosa contadina
restera infine tra i terrestri.. I terrestri impermanenti e
innumerevoli, che non avrebbero mai smesso di ereditarsi,
adottarsi, familiarizzarsi, accompagnarsi: mai cessarono di
nascere e farsi nascere, abbandonarsi e trovarsi, partire ed
arrivare. Per lo piu non era la creazione il loro compito e
s'impegnavano piuttosto a salvare, salvare senza posa e senza
certezza. Era cosi che nascevamo, soprattutto, per via di
salvezze.

Il fico-gelso




Lebenspuren - Le vie creaturali

«Sono gli alberi che vagano per la terra notturna,
sono i grappoli che vagano in vino dorato,

sono le stelle che migrano di casa in casa,

sono i fiumi che iniziano il loro cammino - a ritroso!»
[Marina Cvetaeva, Poesie]

Depose la giubba che dalla spalla gli scendeva lungo il fianco. Si fermo sul ciglio del sentiero, dove un
piccolo ruscello scendeva dalla roccia dando vita a muschi di un verde quasi blu. Inginocchiato e assorto
comincio a frugare con le dita le pareti pietrose che, sotto quelle umide muffe, avevano conservato intatto
il loro grigiore autentico. La roccia era dura, una sagoma senza incisioni, un’unica e fredda epidermide
contraffatta dal tempo. Dopo aver abilmente tastato e smosso quelle branchie terrose, trovo cio che stava
cercando: un punto piu secco in cui la parete sembrava calcarea e friabile. Con un martelletto recise una
scaglia di roccia grande quanto un palmo e, guardandola attentamente, con un sospiro impaziente, la
capovolse.
Il dorso della pietra era scuro e levigato, pareva disegnato con la china, spruzzato da una cannuccia
d’inchiostro oleoso, presentava sfumature nere, simili a un reticolato lungo e sottile di segni che parevano
venature, cunicoli, strettoie, passaggi.
Soffio piano su tutte le sezioni della roccia, come a tenere in mano un reperto fossile: la studiava,
alzandola e abbassandola in una danza di mento e palpebre. Vi guardava dentro, cercava il dentro della
roccia. La incarto preziosamente e la ripose nella giubba, colma ormai di altri pacchetti con svariate
forme e dimensioni: s’intravedevano cortecce, pietre, tronchi, rocce, sassi, tutti con la medesima trama
di segni scavata lungo un lato delle pareti.

Tra il 1958 e il 1963, mentre Paul Celan scopre la storia naturale, anche la sua poetica si modifica.
Con la scoperta della storia naturale, Celan muove da una poetica dell’orientamento nella distruzione,
verso una poetica dialogica e planetaria. Cominciano a comparire, infatti, tra gli appunti e gli studi del
poeta, liste di termini tecnici dai campi di biologia, zoologia e formazione delle rocce, figure, cifre di
un rimando a un tempo senza l'uomo.
“Quello che appariva piu sorprendente era I'uso del significato biologico delle ‘tracce’. Fu chiaro
che il concetto di traccia non poteva riguardare solo I'’elaborazione del trauma e la possibilita di
produrre memoria. In senso lato, geologia e biologia assegnano alle ‘tracce’ la funzione di
segnare il passaggio di una forma di vita.”

La scrittura di Celan, in questo periodo, risponde al desiderio di progettare realta, ottenere
direzione per orientarsi nella distruzione delle proprie coordinate culturali.

La giubba pesante e piena venne svuotata al rientro a casa sopra al grande tavolo da
lavoro. Amando le escursioni, i monti e i fondali, le scogliere e i calanchi, era diventato
uno studio che non gli recava alcuna fatica, ma anzi, gli gettava addosso quella cura
oscura e malinconica di chi, attento, cerca domande a risposte inesprimibili. “I nascituri
sono partenti”, soleva pensare. “Chi nasce compie un’opera: smuove, emigra, sposta le
tracce. Il nato graffia uno spazio pieno, solca una via percorribile, 'unica via per vivere,
calca e morde la durezza di un dentro compatto. Chi nasce fuoriesce. Chi nasce
abbandona”. Percio, chino sui reperti, studiava le tratte, i solchi, gli squarci, i gonfiori della
materia dura resa modellabile dall'immane sforzo della creatura; osservava le creature
nate che, con i segni migratori, avevano abbandonato un dentro, creando davanti a sé un
vuoto costruibile, abitabile.

«Che cosa ho

fatto?

Inseminata la notte, come se
ancora altre ci fossero, piu notturne
di questa.

Rotta di uccellj, di pietra, migliaia

i tracciati descritti. Sguardi,

rapinati e raccolti. Il mare,

assaggiato, s’e bevuto, s’e sognato. Un’ora,
eclissate anime. La seguente, una luce autunnale,
offerta ad un cieco sentire

che si fece strada. Altre, molte,

senza luogo e gravi a sé stesse: distinte e aggirate.
Meteore, stelle,

nere e a lingua piena: chiamate

secondo desilenziato giuramento.

E una volta (quando? anche questo e dimenticato):
sentito I'aggancio,
dove il polso tento I'atto contrario.»

[Paul Celan, Allerseelen (SG, 1V)]



.~ Nei Meridiani, invece, Celan descrive le vie creaturali, quelle vie che cercano orientamento
e realta ‘a fronte’ di un Tu.
Comprende che le tracce di vita che il mondo animale lascia sedimentare dietro di sé sono
forme molteplici. Deambulazione e ricerca di cibo lasciano orme e resti alimentari.
Se i cunicoli rimangono impressi per un po’ di tempo, & perché le pareti vengono indurite
per costruire un edificio abitabile.
La societa dei morti che ci viene trasmessa pietrificata, per tutte queste ragioni, non e che
un’immagine unilaterale e frammentaria della precedente comunita di vita.

Quel giorno, chino come sempre sul tavolo di legno, rimase assorto per molte ore,

levigando, pulendo, analizzando tutti i suoi oggetti di studio.
Poi si fermo. Si sentiva cosi incapace di amare. Nessun 'a fronte' di un Tu.
La via creaturale e la rotta che determina la nascita, 'insieme delle scelte e dei residui che
plasmano la vita. Cio che nasce prende forma, si raccoglie nel luogo piu sicuro, dentro al noi,
dentro alla nostra sintesi, dentro queste nostre tratte che s’incontrano, nel ventre della piu
luminosa delle notti.
Prese i sassi e provo il desiderio di donarli, sparpagliandoli e consegnandoli a persone lungo
la via. Comincio cosi il suo cammino.

«E cadiamo:

Noi eravamo. Noi siamo.

Noi siamo una carne con la notte.
Nei passaggi, i passaggi.»

[Paul Celan, Zeittief]

Celan affermera: “lo sono tu, quando io sono io.”

L'atto contrario

nasce il corpo a corpo,
prende forma

nel buio delle lenzuola perde
le parole

s’assenta il silenzio nato,
labbra di sale il vuoto
compare nella gola, apostrofo
di fiato,

corpi raccolgono legna

} | per scaldare al buio il primo nato,
j nutre lo spazio vuoto
il silenzio primo nato,

nel tronco questi occhi

che s’assentano

sparpagliano a bisbigli I'atto contrario
- e se I'atto contrario

fosse finire

senza aver cominciato?

Olmo gentile



Un moto a spirale

€ un moto a spirale
la nascita

mi inizi con un'immersione, che e nascita alla terra, al
pro-fondo, € sguardo sgomento ai visceri
che s'impara potenti di generare, originare -dal basso
verso l'alto-
mi inabissi in un corpo magico ed esatto, sapiente al di la
di me, saggio e amorevole tana

quella Forza certa senza esitazioni che ti accoglie mi
fiorisce e,
come un bulbo si fa strada nella zolla,

spinge a lato la terra pesante e sicura sguscia sgomita e
cerca luce

il corpo sboccia di lato mentre lo spirito mio soffiando ti

fa spazio, scaccia la polvere rompe ragnatele

acqua monda e inonda e si fa onda che ti scroscia ti porta

ovunque,
nutrito, diffuso, capillare

e mi reimmergi in un abisso di me nuova
vecchia, sopita e scalciante mi chiami mi cerchi e chiedi
asilo alla mia incompletezza
mi armi di cesoie per un'indispensabile potatura ma che
sia soffice
come nuvole, che separi con gesto di mano affilata,

mi riconsegni poi all'aria che soffia apertura e liberta che
sanno accoglierti,

e ti spolvera di fresco e si fa rondine, premonitrice

ecco mi arrampichi lungo colonna vertebrale, incurvata
per non farci cadere,
forza che cresce ancora e si apre all'incanto del dono
imprevisto -esatto- ci guida
saliamo congiunti in polmone unico alla ricerca di aria
accesa di rosso tremulo come fuoco,

e come fiammella che sfugge al legno che la soffoca,
noi saliamo dal fianco dell'aria verso una luna che chiama
il buio
con nomi di sorella

ed eccoci, flamma cocciuta e congiunta mordere |'aria, la
bramiamo la strappiamo al cielo
come bestie feroci di saggezza agguantiamo |'altezza
vertiginosa e verticale della nascita
con fauci affamate di fuoco mimiamo la risacca e il
coraggio dell'onda che, immortale, si fa ciclo

verticali, gridiamo col ventre la A profonda della vita, che
per salire, deve scendere
e avvitando le spire rotonde attorno al suo asse -sanno, i
corpi!-
ripercorre la spirale a ritroso, per il cammino lungo
millimetri, e celebra in poche ore il compimento dei mesi
in cui siamo nati, rinati, esplosi verso un cielo di visceri
con sguardo attento alla prossima curva

- per fare la pace con il mi;
tu nasci
e nascendo
mi rinasci

mi contagi di stupore

Calycanthus praecox



L'ascolto e la sua parola

Il giovane si sedette a fianco del vecchio, e questo, con un
sorriso che gli aumentava le rughe nel volto, come a volerlo
provocare, lo incalzo: “Pensa di essere nel bel mezzo di una
giornata lentissima, con tutto il tempo che desideri davanti,
e dimmi: ora che la tocchi con le dita, cos'e la vita quando
viene?”. Beffardo si volse verso il tronco e, come sicuro di
una lunga attesa, chiuse gli occhi quasi a trovar sonno.

“Sai, credo che non me ne farei un bel niente di quel tempo.
Ora che la tocco con le dita, credo piu di tutto che la vita non
si dica”. Sorpreso, il vecchio sgrano gli occhi. Un attimo di
gelo e poi nuovamente provocatorio: “Credi di non
comprenderne ancora il significato?”

Ed immediato, come una molla che non aspettava altro:
“Poco c'entra il significato. Il corpo € lo spazio in cui la
prendi con te, dentro. Il corpo la contiene, sin dall'inizio
d'altronde, come una sensazione forte che non dimentichi,
non il discorso. Certo, raccontare e bellissimo. Potremmo
stare qua a parlare per ore, vestire le cose con metafore
all'infinito ed intrecciare le une con le altre, per far sentire,
far comprendere. Eppure davvero, I'unica cosa che mi sento
di raccontare e che la vita quando viene - cosi forse come
quando va - non si racconta affatto. Gli estremi
appartengono al silenzio e al corpo. Si dice il resto: tutto
quello che avviene immediatamente dopo; tutto cio che c'e
fino all'istante prima. Si possono raccontare i contorni, i
confini schiusi che sembrano delimitare una forma. La
poesia a volte, quando dice quell“imprecisa cosa felice”, con
una o due parole e proprio li, dentro a quegli estremi,
dentro i corpi. Ma e li dentro e non li sta dicendo, forse si
posa appena sopra di loro, forse si fa assurda testimone per
un attimo. Ma la vita quando viene, tutte le volte che viene,
'questo canto, pari a sé medesimo, in cui muore la metafora,
muore infinitamente".

Il vecchio lo guardava, le sopracciglia un poco sollevate. La
bocca schiusa cercava di nascondere un sorriso fiero. Era
fiero, enormemente fiero, anche se non capiva davvero cosa
stesse dicendo il giovane. “Arabo” - diceva a priori, ancora
prima di provare a capire, quando lo trovava con un libro in
mano di cui leggeva solo il titolo - “per me e arabo”. Eppure

era fiero di vederlo leggere. Ed ora fiero di sentirlo a contatto
con la vita.

E il giovane ancora: “Dovremmo forse provare a tirar fuori dal
cappello della lingua infinita quelle parole felici, giuste, e poi
sederci in silenzio attorno a loro, come a chiedere loro di
entrarci dentro, che siano loro a dire noi. Senza parlare
potremmo forse sedere di fronte a Stupore SoStare Cosi Corpo
Forse Insieme Indicibile Domani...”

Il vecchio nel frattempo aveva cominciato un pensiero tutto suo,
come se fosse lui stesso a rispondere alla domanda che aveva
appena rivolto al giovane e, senza sapere come, gli usci dalla
bocca gia aperta un silenzioso “d'altronde anche noi, come tutto
qui intorno...la bio-logia... «poiché tutto € grembo» .

Il giovane sorrise, gli poso una mano sulla spalla e riprese: “Se
dovessi dire cos'e la vita quando viene, balbetterei qualcosa di
improprio, guarderei i figli attaccati alle madri, lo spinacio che
rompe la terra, I'aloe nuova dentro il corpo di quella vecchia
morta un anno fa, i fiori lunari della pianta grassa al cimitero, e
poi mimerei qualcosa di goffo, un gesto quasi dialettale e mi
fermerei li. Se dovessi invece dire perché noi qui, ad accoglierla
e nutrirla, noi cosi stupiti, cosi senza certezze, cosi impacciati,
direi che forse c'e un compito, una causa comune, certamente
sacra, fatta di infinite frange e campi di battaglia differenti, fatta
di enormi fatiche e gioie profonde. Una causa fatta di resistenze
lunghe e piccole rese. In un mondo asfittico, dove la nocivita e
un muro, un fumo malsano, il tentativo di dividere e sradicare, a
noi, di fronte a tutta la vita che viene, spetta creare un oggi
aperto che si possa abitare insieme. Spetta 'custodire la
promessa del domani'.

Anche il vecchio sorrise. Sorrise.

Forse, nella vita

corpi stupiti sostano insieme
cosl

cosl indicibili

custodi del domani.

FicusAbetoide




Il rischio di sbocciare

“e venne il giorno in cui

il rischio di rimanere chiusi in un bocciolo
divenne piu doloroso

del rischio di sbocciare”

[Anais Nin, Diario. Vol. 1: 1931-1934]

Sembra che il peggio sia finito.

Prendo fiato e riaffioro in superficie.

Sposto il mio sguardo verso l'alto e vedo sopra di me una
distesa azzurra.

E’ fatta, mi dico.

Ma il mio corpo e ancora bloccato, li sotto dove sono stata per
mesi.

C’¢, lo sento, ma non posso muoverlo.

Ho pero finalmente un orizzonte di fronte a me. Posso roteare
il collo e contemplarlo.

E finalmente, la mia mente e limpida, e vuota: non chiede piu,
non pretende nulla. Non mi giudica, non mi interroga, non mi
tormenta.

Non mi importa se il mio corpo e bloccato: a contenermi ora e
un guscio caldo che ormai mi appartiene e che ad ogni mio
sforzo sento potrebbe cedere.

Inizia a sgretolarsi.

Non e piu la gabbia in cui mi sentivo imprigionata: & una
crosta croccante.

L’aria I'ha erosa, ’ha resa sottile.

E ora posso ridere di lei. Tenermela ancora addosso come
ultimo riparo.

Non se l'aspettava che da secondino si sarebbe sentita messa
con le spalle al muro?

E d’altra parte neanch’io, me lo aspettavo.

Quando mi toglieva luce e fiato, non riuscivo a vedere al di la
dello spazio di solitudine in cui mi teneva.

Ero inabissata come a lei piaceva, come a lei faceva ridere.

Prendo un lungo e profondo respiro e la sento scricchiolare
intorno a me. La mia pelle ne percepisce la vulnerabilita e la
fa sua, se ne appropria con il suo calore.

Respiro ancora, di un respiro calmo, rilassato, caldo.

Tutto il mio corpo € un bollore ora. Sono calda da toccare.

E’ una febbre di vita. Quella che mi serve per rinascere.

La rabbia ha nuova forma.
E’ vuota adesso, si e dissolta nel vento insieme al pensiero e ne
e rimasta intatta solo la sua dirompenza.

La sua dirompenza, adesso che ho imparato a dosarla, mi aiuta
a fare spazio e a uscire da quell'involucro cosi costrittivo, cosi
imposto.

Anche se sono ancora qui, stretta, non ho piu paura.

La mia fronte € aperta.

Sento lo scollamento tra me e cio che mi contiene.

Come quando la pellicola delle castagne si stacca senza fatica.

Si stacca da me, non riesce a resistermi.

Ho smesso di ascoltare la forza che esercitava in me, ma non le
e bastato.

Ha voluto che reagissi, e stata lei a chiedermelo.

Me lo sussurrava suo malgrado: sapeva che questo avrebbe
significato la sua morte.

Ma e nella sua natura, non riesce a resistersi.

E’ stato proprio quando pensavo che non ce I'avrei piu fatta,
che ho chiuso gli occhi e ho sentito crollare le resistenze,

un calore sciogliersi,

la pelle stendersi:

dalla superficie i miei polmoni la spingevano.

E da li spingendo verso I'alto si e rotto qualcosa,

che mi ha provocato un immenso piacere per tutto il corpo.

Era una richiesta di spingere, di infrangimento.
Era epidermica e non ha richiesto sforzo.

Solo tempo.

Per far sciogliere i nodi.

Per far si che le carezze facessero effetto.

Per far svuotare la mente.

Per lasciare andare, per morire.

Ogni donna vive ciclicamente momenti in cui e necessario Si
perda, per poter rinascere. Qualcosa deve morire, per lasciare
spazio a qualcosa di nuovo.

Betula Pendula
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L’ala sinistra

Quando il volto del bambino mi fu posto innanzi ... glup: le
pareti interne delle mie guance vennero succhiate come da
una ventosa che le mise a contatto con la lingua, le gote si
avvicinarono agli occhi, gli occhi si spalancarono.

Quando il volto del bambino mi fu posto innanzi
butupump: fui rovesciata in una FIABA. Nulla riusci a
distrarmi, completamente incantata, dimenticai di essere
Qua, certa di essere interamente La.

Stetti davanti a quel volto proprio come davanti al
personaggio di una fiaba, ad una presenza allegorica, allusiva,
ad un

SIMBOLO.

Stetti davanti al suo volto come ad un simbolo, ad una porta
che mi fece fare ingresso ad un modo di relazionarmi al tutto.
Stetti davanti al suo volto immediatamente come davanti al
volto della persona amata.

Un sim-bolo - echeggiava in me la sua greca radice - tiene
insieme, tiene insieme piani diversi, come fa un delfino
saltando, una montagna essendo vetta, un albero crescendo,
un fiore spuntando dalla terra, un amore investendo un
amante. Ognuna di queste cose porta con sé un po’ di quel
che era una volta e sara sempre. Cosi quel bimbo.
Perdendomi nel suo volto, egli mi nacque innanzi. Solo allora
vidi la sua ala sinistra, solo allora si rivelo a me il suo c’era
una volta.

Ero dentro una fiaba col suo tempo imperfetto ed un viaggio
da compiere.

Era il giorno dell’esecuzione, stava ormai giungendo a termine
anche l'ultimo giorno di un tempo lungo e ben definito. Un
tempo lungo senza poter spiegare, né ridere, quasi il tempo
necessario per filare tutte le camicie di astri, utili a liberarli
dall'incantesimo. Liberare chi?! Forse i miei fratelli, forse me
stessa. Era praticamente tutto pronto, avrei dovuto solo
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ultimare la manica sinistra della camicia piu piccola. Giunsero
allora le guardie ad interrompere il mio lavoro, affinché fosse
eseguita la mia condanna a morte. Mentre stavano per accendere
il fuoco, ecco sei cigni festosi accerchiarmi come per ardere
insieme. Li riconobbi, li stavo aspettando. Gettai su di loro le
camicie di astri che avevo filato e, non appena ne furono sfiorati, le
piume di cigno volarono lontane, lasciando attorno a me un
girotondo di fratelli. 1 miei fratelli! Ci abbracciammo felici e
finalmente mi riaprii al sorriso e alla parola. Finalmente potei
raccontare linganno ed il sacrificio. La giustizia ebbe il
sopravvento, i vigliacchi subirono i loro castighi. Inizio un tempo
nuovo, in cui vivemmo a lungo e tranquilli, ognuno compiendo i
propri passi, lontani da questa storia. Solo il pit giovane, invece del
braccio sinistro, aveva un’ala di cigno attaccata alla schiena che lo
lego per sempre alla fiaba dei Sei cigni, tramandata di bocca in
anima e trascritta un giorno dai fratelli Grimm.

C’era stata la donna: capace di attendere nell'incomunicabilita di
un gesto ampio e lungo. Luminosa la sua pazienza, umile e
amorevole, la intravedevo nel foro di quella manica mancante
alla camicia di astri. C’erano stati gli astri, stelle e fiori insieme,
fiori dei boschi che spuntano all’lombra degli alberi li dove si
poggia un raggio di luce. Spuntarono a forma di stella, come
proiezioni dal cielo, caddero dalle stelle, visibilimente con-
siderati e de-siderati. C’era allora il bambino, lo vedevo arrivare
dal foro luminoso di una camicia di astri, dal terreno umido e
buio illuminato dalla proiezione del cielo, dal corpo paziente
della donna che c’era, c’era ancora. C’era il bambino, c’era gia ed
era im-previsto, c’era gia e mi lasciava vedere al di 13; c’era gia ed
era interamente offerto alla provvidenza dei dintorni, mentre io,
ricevendolo innanzi, avvertivo redenti i miei eroi tragici, cosi
impegnati ad imparare dalla sofferenza, cosi immersi nel giudizio
sulla barbarie, ed improvvisamente azzittiti. C'ero io, ma non ero
piu Qua, ricevendo la toscana novella in quella primavera, mi
ritrovai a volare fin L3, con la sua ala sinistra.

Eriobotrya japonica



PRELUDIO
[l figlio e il padre e i preparativi alla
partenzal

Nell'oscurita della stanza seguo la sinfonia
di luci che percorrono il muro fino alla mia
parte. Dinnanzi a me queste ballerine dalle
quinte si accalcano composte e ordinate e si
allungano per divenire canne d’organo. Si
stirano sino a svanire in note macabre. La
danza continua per ore a notte inoltrata
sulla musica di un mare isterico.

Il rettile si contorce, da sostanza all’incubo
e la sottrae al sonno.

Apro gli occhi

e ho orrore

e lo vedo ancora

spavaldo e sicuro:

mentre culla quei fanciulli sfrenati

li accarezza e li porta al gioco.

E destandomi

con la mano

tolsi via dagli occhi

la notte liquida
condensata in lacrime.

Essa urla ancora quando ci si desta;

un soffuso bagliore volge l'oscurita
cobalto;

prelude al primo filo d’oro teso fra noi e
'orizzonte.

Il cuore piange e ride:

di sangue e d’ingenuita.

al

Non immaginavo cosi questa malattia.
Presto finira questo periodo di comporto.
Non ho risolto I'Incendio, '’ho ancora
dentro latente e incombusto.

Dobbiamo rinsaldare l'animo da questa
notte

e recuperare il centro.

Allestiamo il giorno.

Cammin di maggio
(Dell’amor genitoriale)

Dialoghi per un corto teatrale sulla vita che verra:

della terra del padre della figliolanza

DALL’'INSANA PLAGA
[Inizia il viaggio]

Qui niente e santo, sacro e solo il bene:
proprio e materiale.

Cortei di macchine: di grosse trattrici, di
automobili lussuose e di motociclette
ruggenti.

Un tappeto rosso polveroso d’asfalto corre
rapido e taglia tutti i paesi ad uno ad uno;
ogni discontinuita urbana & uno spettacolo
ad ogni stagione e ristora lo sguardo:

il paesaggio sembra lento e immobile.

E poi arrivano magazzini fabbriche e grandi
centri commerciali dove non c’é tutto ma
tutto e uguale

e anelli raccordi viali cavalcavia e si sfreccia
via in tangenziale,

veloci.

Fra questa opulenza vedo Miseria, ma non
distinguo ancora Poverta: io, insetto, il suo
colore e iridescente.

Ma soprattutto il Tempo

le ore le ore

i soldi i soldi

piu ore piu soldi

il tempo eisoldi

piu soldi meno tempo

e allora corri e guadagni tempo

tutto veloce tutti veloci e tutti corrono
la velocita la velocita e la regola

se vai piano sgarri se vai piano sei fuori:
levati sei fuori!

E dopo, il Consumo

sei se consumi

e consumi se sei

vali quanto consumi

vali cosa consumi

piu consumi piu vali e piu vali consumi
sei quel che consumi: e ti consumi!

ALLA FETIDA MALGA

Colline vellutate di grano, colline verdi
d’erbai, incorniciate di siepi di macchie di
bosco.

E bei castelli dei signori dell’aria, che
solcano il cielo con macchine a getto.
Questo e il regno delle coccinelle.

E di grilli neri. Le loro tane crivellano il
suolo fino all’arrivo della fresa, poi la zolla e
il ricovero.

Il bianco dei pruni riempie gli spazi delle
bordature alberate e la rosa canina dai fiori
tenui mostra i suoi denti emergendo fra
sieponi e dietro le recinzioni.

[ solchi acquai percorrono i pendii verdi dei
seminativi che colano dalle ferite di questi
colli, di una terra tanto instabile d’aver
timore a calpestarla.

I campi annegano nel bottino e grondano
orina mista ad acqua verso il torrente.

Gli ultimi monti ai quali lo sguardo puo
spingersi a Sud si tingono d’acqua: un
temporale colma 'orizzonte.

Il ronzio del mondo. Costante e potente, ma
non si sente se non vi si volge la mente.
Miriadi di bottinatori pronubi prestano
lavoro senza sosta; seguono il destino sino
a consumarsi.

Il cane da guardia e senza scrupoli e non ha
pudore; il pianto del somaro annuncia il
Suo arrivo.

La bestia non procede oltre, ma la verga
sibila e il padrone sferza il ciuco.

Gli stagionali dell’Est strusciano il culo giu
per i filari di vite bruciati dal diserbo.

| terzisti asiatici coprono il capo e gli occhi
sembrano spiritati sotto la kefia; la voce si
impasta mentre si sciolgono come candele
al sole in Ramadan. Ma al meriggio cantano
versi di preghiera come fossero motivi in
voga e all'una un cellulare lancia il muezzin.
Curano la vigna per il vino che non
berranno.

Il cane da guardia li sorveglia tutto il giorno
e minaccia orribilmente e ringhia.



Su questi rilievi la campagna e un
razzaglio alla luce del sole, che sotto le
maglie disegna il paesaggio.

Ma di notte la luna mostra il colle nella
propria natura: la luce rivela le placche del
grande rettile che dorme.

Ci sorvola un’aquila librandosi in ampi
volteggi, e sembra sfotterci dall’alto dei
suoi occhi severi. Il suo sguardo é fisso e
spietato. Attende I'occasione propizia,
I'errore fatale. Essa sa che non e tutto qui.

Si anticipa che il giorno di San Giovanni sia
stato decalendarizzato; il Santo e andato
arso con l'ultimo covone.

INTERMEZZO
[Una porzione di boscaglia: dagli alberi si
odono versi di uccelli in fervida attivita
primaverile.]

Dai rami tutt'intorno lucide richieste
d’attenzione rivendicano il proprio diritto
a esistere.

- Creatura e Fratello e sangue del mio
sangue,

perdonami se non ti comprendo: e il mio
limite: la mia colpa originaria. -

-Takeme takeme,
takeme,

takeme,

tobefree tobefree,
tobefree,
tobefree,

takeme;

-Flydown,
flydown flydown;

-Shot shot,
shot,
shot,
shot;

-Takeme takeme takeme...

SUL PASSO

Creatura,

hai occhi, hai orecchie, hai voce e gusto.
Piuttosto che rendermi grazie dovrai
offrirmi il perdono:

dobbiamo camminare insieme: il tuo dono
obbligato.
Imparare ad
accettare.

opporsi, imparare ad

Guarda questi monti:

ofiolite nera e velenosa e cave di prestito
di arenaria deposta a corsi.

Salgono sinuosi fra prati morbidi e
scenderanno aspri in boschi fitti.

Miriadi d’essenze e oscure costruzioni,

travaglio di generazioni passate e tutti i
colori del visibile,

geometria in natura e architettura prima
della civilta.

Fatiche immani: sangue, lentezza, costanza.
Mentre si sale il vento cresce; in vetta e
tanto forte, che gela il sudore addosso.
Dinnanzi, la vista mi colma il cuore. Il
confine é evidente, ma nella mia testa: sono
felice di farne parte, da secoli.

La c’é casa, fra le ultime colline, alla fine di
questa valle tortuosa che il fiume disegna e
i suoi torrenti.

Un oceano di commozione m’inonda da qui
al mare, che prelude all’'orizzonte, tanto che
non distinguo, ma so che sta la.

E Acqua e Vento e Fuoco

non li ha creati nessuno a nostro uso,
ma noi da loro

e per sempre in balia.

La loro fine e la nostra.

FLUIRE A MARE
[L’ultima tappal

La luce e incerta, fatica ad estendersi fra le
pieghe di queste pendici.

Cosi ogni proiezione di luce ci sorprende,
perché e uno scivolo di colori che veste il
versante a sud e nella discesa c’illumina gli
occhi, che alla vista gioiscono.

La continuita vien meno quando la macchia
segue l'incendio e laddove gli abeti morti
spiccano ora come simulacro.

Montagne di pietra, roccia contorta
brulle di gariga eroica di arbusti.
Fauci aguzze, bianche di calcio
rosse al tramonto nel sacrificio.
Fiore di pietra, rosa dei monti
sepolcro dei vecchi e di figli perduti
estrema fortificazione di genti

e dell’anima mia.

Sotto questo basso cielo, troppo pieno di
tutto, ci sciogliamo nell’abbraccio fra il
mare e il fiume guardando questi monti che
si spogliano della pianura, mentre essa
scivola su queste colline.

E dopo la mia cura

la tua natura

non sa non perdersi in sé.
Non e inutile abbracciarsi

per poi dividersi

ed ancora di nuovo

vicini e lontani nemici e amici.
[ tempi ci uniranno in eterno

amore e conflitto.

La morte e I'amore.

Io vivo in te, con te muoio;
da me vivi e di me muori.

NINNANANNA

Cucciolo d'uomo sei nato uomo: uomo retto
in potenza.

Glabro inerme, di tenera gaiezza, non privo
di crudelta: aguzzino in potenza.

Ritto in piedi, osservi il mondo e brami;

ti siedi in terra e offri pieta e doni.

Ingenuo conosci conquiste e ingiustizie
derisioni e soddisfazioni

ti formi e ti deformi al peso delle tue malizie.
D’uomo non sei piu cucciolo:

ora giochi a dare ordini,

ti diverti a fare il grande,

rapace sciacallo vorace rampollo: ex uomo.
Usi le tue qualita per farti strada,

benefici della tua istruzione per opprimere,
speculi su quelli che non hanno la tua
fortuna.

Un luogo di nascita fa la differenza,

te ne giovi come fosse la tua qualita migliore:
non e ricchezza ma deficienza.

Metti I'umanita da parte per la tua riuscita:
quel che chiami bellezza dona ai porci la
nostra vita.

Ora con estrema fatica

chiudi gli occhi fra orribili ombre,
nell’oscurita cerchi una certezza che non hai
mai trovato,

ma brancoli:

non hai mai visto oltre il tuo naso.
Tenti il volo che non hai mai spiccato;
ti hanno insegnato il salto,

ma tu I’hai ignorato.

Avevi un colpo.

Un colpo e sparato.

Avanti!

Prendi la fila,

ognun la sua;

hai poca scelta.

Si procede assieme,
ciascuno e le proprie forze.
Pianta per pianta,

da campata a campata,

si giunge in testata.
Recupera il fiato,

stira le dita, scattano,
recuperiamo i ritardatari,
si aspettano i compagni.

La sofferenza unisce.

La gioia emerge comunque,
se si ha il tempo di adattarsi.

Intendono che non siamo nulla.
Non essere non da piu problemi,
basta smettere di lottare.
Restare se stessi ha molte forme:
chi qui, chi altrove,

nel bene o nel male.

Castanea



Guardarsi dentro

L’accadimento piu antico del mondo diventa indispensabile percorso dentro
me stessa. Devo rimanere nuda e in ascolto di me, della mia nuova interiorita che
potentemente si anima della forza di due.

Dal laboratorio del corpo abitato mi chiedo cosa fare nell'intercapedine che mi ospita,
sosto immobile tra il progetto e la me-millenaria da ri-scoprire.

Intorpidita dalla posizione forzatamente immobile, nella pesantezza, fra le troppe parole e
'estraneita delle enunciazioni di principio si allunga I'ombra dei rovi che subito generano l'intrigato
sentiero. Forse 'unica via e guardarsi dentro, con sincerita, pronta ad accogliermi nelle novita e nelle
debolezze; me lo ripeto come un mantra per non dimenticarlo.

Ma la voce della razionalita, prepotente, mi spinge a disciplinare il roveto. Ci provo, mi appresto ad usare strumenti che
conosco bene per ripulire la selvatica macchia e una sensazione scomoda presto arriva a disturbarmi: il troppo definito del
sentiero ora sgombro crea un’apertura dalla direzione diventata inequivocabile e mi viene addosso. Una volta lasciati, i segni
rimangono a stipare il fuori-luogo del corpo.

Rivoglio ombre e spine tra le quali nascondermi e indugiare in cerca della mia antichita.

La nascita di un bambino ed insieme la ri-nascita di una donna-madre si confondono col far-nascere, la mente vuole far
coincidere la primordialita con la razionalita vestendo con abiti non suoi una donna pronta a partorire. Cosi la strada e il
selvatico dentro di noi si confondono, arrivano a coincidere in ramificazioni dissanguate e dolorose, ci rendono sorde a noi
stesse. Ma basta uno sguardo verso i rovi che la natura torna inarrestabile e precisa a prender possesso dello spazio
addomesticato, ancora a terra, obbliga la camminatrice a guardare dove mettere i piedi -in basso piuttosto che in avanti- le
impone di rimanere ben salda sui suoi passi, con presenza.

Travolta dall'urgenza di esplorare sempre piu in profondita il labirinto tra i rovi, mi riscopro primordiale, selvatica, istintiva ed
ecco che mi sto guardando dentro, sono pronta a ri-nascere insieme al mio bambino.

I suoi passi piccoli e lenti mi accompagnano nell’esercizio di presenza e mi insegnano con quotidiana dedizione a guardarmi
dentro.

Punica granatum
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