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QUALI ALBERI

Filamenti di sole,
sopra lo squallore grigionero.
Un pensiero ad al ezza
d’ a bero s ap]laroprlal tono
che ¢ del a ce ancora
vi song melodie da cantare
al di Ia degli uvomini.

(Paul Celan)
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Innanzitutto non uno solo, ma molteplici alberi ed insieme — Una moltitudine di alberi: una foresta, un bosco, una
selva — Un arboreto, selvatico e salvatico (Rigoni Stern) — E molte posizioni, ginnastiche: sugli alberi, sotto gli
alberi, sopra gli alberi — Forse una sola posizione vera, tra gli alberi — Sopra gli alberi come un’utopia inviolabile,
candido e furioso gioiello, il White diamond di Herzog che veleggia sull’Amazonia — Sugli alberi dicevamo, all'inizio,
ma era un sugli alberi come un tra gli alberi — Il Barone di Calvino (citavamo...) attraversava alberi, non gia li
dominava — Nel mezzo del cammino di nostra vita, una selva oscura — Se stiamo dentro, al cuore della vita che &
nostra, ci stiamo come nel mezzo di una foresta — Tra gli alberi, in movimento, al duplice asse verticale e
orizzontale — Se fossimo immobili saremmo alberi — Che gli alberi siano infitti nel terreno (e 'uvomo invece in moto
autonomo), questa potrebbe essere una datata illusione (Kafka) — In marcia, in cammino, in corsa, arrampicando,
strisciando — Non ancora vedere, ma tentare-di-vedere: nulla é chiaro tra i corpi fitti arborei — Ma neppure scura,
la selva — Tra, nel mezzo: chiaro-scuro — Chiaro-scura la foreste meridiana, dove la luce filtra a meta e stria
I'ombra — Nella corsa, a perdifiato come alla conclusione de Il ritorno di Zvjagincev o come all’esordio de I giorni
felici verranno presto di Comodin — Comodin, appunto: la memoria della foresta come sito celeste della caccia e
della metamorfosi — Nella foresta, la chiaro-scura, dove a stentosi intra-vede, le cose si trasformano e si animano
— Tra gli alberi nuovi animismi, bestie che compaiono come spiriti e miraggi — Nel bosco le favole danno la parola
agli animali — Dove I'uomo va a smarrirsi, dove egli incontra I'abbandono, la natura inizia a parlare ed agire:
trappola e salvezza — Derive silvane, incertezze boschive e i delitti molteplici senza verita di Rashomon (foreste dei
brigantaggi) — La patria del lupo, ma il lupo & solo essere umano magicamente mutato (Comodin) — Lupi
licantropi, pluralizzare di nuovo: tutte le nostre paure, nel bosco incerto — Qual ¢é il lupo oggi? Di nuovo e
nuovamente — Anche gli spettri dei morti nella foresta, se & quella thailandese di Weerasethakul — Ma anche il
sesso ed i corpi elettrizzati dal semi-riparo degli alberi: intimita di vedere e non vedere — I sensi di Weerasethakul
sovraccarichi della vitalita forestiera: lo spessore vischioso di suono e d'immagine del fondo, tutto vi sprofonda —
Ancora, interruzione e scalo del battello inarrestabile della Storia, per il ricorso di Jlinger — Ricorso ai boschi come
ricorso alla liberta, in cui un essere fuori ci riporta a quanto c’e dentro — Fare rifugio, fare Resistenza nei boschi —
La staffetta al signore di Macbeth: « Ho visto una foresta che cammina » — La foresta si muove, come l'essere
umano: un po’ bosco e un po’ umano — I romiti del carnevale lucano di Frammentino — Noi e la foresta, o forse
noi-la foresta
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[ nostri antenati tramandano una tradizione antica: essi credono che la storia degli uomini e delle donne risieda
nella natura, nella terra, negli alberi, nelle sorgenti; in questi luoghi non vi abita solo la storia passata ma anche
quella che arrivera.

Raccontano i piu anziani che quando gli deéi fecero il mondo, esso era tutto un caos, proprio cosi come quando si
lascia tutto in disordine, a nessuno importava e cosi lasciarono le cose come venivano, senza preoccuparsi di creare
un mondo fatto a dovere.

Pill 0 meno le cose andavano cosi. Gli uomini e le donne lavoravano, e vivevano alla pari. Non c'era chi comandasse e
nemmeno chi obbedisse, tutto si risolveva mettendosi d'accordo.

Dopo qualche tempo inizio a girare la voce che, prima o poi, qualcuno da fuori sarebbe arrivato: in un dato momento
sarebbe arrivato uno straniero con la prepotenza di voler conquistare le terre, con l'intento di distruggerle.

Prima che nascessero tutti gli altri paesi, era quindi necessario che i popoli originari di queste terre avessero
Memoria. E fu cosi che gli déi regalarono loro un albero.

L'albero sacro per noi maya ¢é la Ceiba, che sostiene il mondo sulla cima del proprio capo e, con le sue radici, fa in
modo che la terra non cada. Quest'albero, dicevano gli déi, e 1'albero della memoria.

Quando arrivarono i conquistadores, gli spagnoli, si accorsero che non potevano vincere sui popoli indigeni che
stavano difendendo tutto il territorio che poi sarebbe diventato Messico, e che le forze con cui combattevano
arrivavano da questo albero, la Ceiba, l'albero della memoria. Decisero quindi di distruggerlo e di bruciarlo,
appiccando il fuoco. La pioggia perod spense il fuoco e non riuscirono a distruggere 1'albero della Ceiba. Pensarono
quindi di distruggerlo tagliandolo; si procurarono le loro asce, le loro lance, le spade, e iniziarono lentamente a
tagliare il robusto tronco dell'albero della memoria finché non cadde a terra. | conquistadores non si accontentarono
di fare cadere il tronco, ma iniziano a farne tante piccole asticelle di legno e rametti, si impegnarono a spezzarlo
completamente perché non rimanesse nulla.

-Terminato il meticoloso lavoro di distruzione arrivdo un vento molto forte, cosi forte che fece volare tutte le
asticelle, i rami, le foglie, e li suddivise tra tutte le genti del territorio messicano.

Dicono i nostri antenati che da quel momento, quei rametti tornarono alla terra e germinarono di nuovo. Questi
rametti rappresentano i popoli indigeni, che sono piu di sessanta. Dicono i nostri antenati che il lavoro di questi
popoli indigeni e salvare e conservare la memoria per far modo che il paese intero ricordi quali furono le sue radici.
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In quel giorno Gesu, uscito di casa, si mise a sedere presso il mare; e una grande folla si raduno intorno a lui; cosicché egli,
salito su una barca, vi sedette; e tutta la folla stava sulla riva. Egli parlo loro di molte cose in parabole. “Perché parli loro in
parabole?” gli chiesero i discepoli. “Perché, vedendo, non vedono; e udendo, non odono né comprendono”.

Gesu non parlava, parabolava, “senza parabola non diceva nulla”.

In Matteo si susseguono otto parabole per spiegare ai discepoli e alla folla cosa sia il Regno dei cieli. La parabola si serve
della similitudine: “Il Regno dei cieli & simile a un chicco di senape”, istituisce una somiglianza tra il Regno e qualcosa che si
trova qui e ora sulla terra.

Le parabole sono un discorso enigmatico per impedire che il senso venga compreso da chi non deve comprenderlo; esse,
tuttavia, esibiscono in piena luce il mistero. Giocano al gioco sacro dei nomi.

Domandandomi quale sia 'albero de Sugli Alberi, quell’albero che possa sbilanciarsi a talento umano e pronunciare il gesto
esatto, rimango sospeso. Quale ¢ il gesto dei nostri alberi, quali i suoi fiori, i suoi rami, la forma del nostro progetto? Quali
nomi conteniamo, a quali siamo esenti?

La parabola rincorre lo slancio, come in un lago un sasso legato a un legno rotondo tiene a galla il mistero senza svelare
mai la forma del senso.

Il ponte. Franz Kafka. [1917]

Ero ripido e freddo, ero un ponte, stavo sopra un abisso. Di qua avevo le punte dei piedi, di la avevo confitto le mani, e mi
tenevo rabbiosamente aggrappato all’argilla friabile. Da una parte e dall’altra mi si agitavano le falde della giacca. In fondo
rumoreggiava il gelido torrente popolato di trote. Nessun turista si smarriva fino a quelle impervie altezze, il ponte non era
ancora registrato nelle carte topografiche. Cosi me ne stavo e aspettavo. Dovevo aspettare. Un ponte, una volta costruito, non
puo essere ponte senza precipitare.

Una volta, era verso sera - la prima? la millesima? non so - . I miei pensieri erano sempre confusi e giravano in tondo. Verso
sera, d’estate, il torrente scrosciava piu buio, udii un passo d'uomo. A me, A me! Stenditi, ponte, mettiti in posizione, trave
senza spalletta, reggi colui che ti é affidato. Pareggia insensibilmente il suo passo incerto, ma se vacilla, fatti conoscere e come
una divinita montana scaglialo a terra.

Quello venne, mi percorse con la punta ferrata del bastone, sollevo con essa le mie falde e me le aggiusto addosso. Infilo la
punta nei miei capelli folti e ve la lascio a lungo, probabilmente guardandosi ansiosamente intorno. Ma poi - stavo appunto
seguendolo nel sogno per monti e valli - mi balzo in mezzo al corpo a piedi pari. Rabbrividii per un dolore lancinante ignaro di
tutto. Chi era? Un bambino? Un sogno? Un bandito? Un suicida? Un tentatore? Un distruttore? E mi girai per vederlo.

Un ponte che si volta! Non mi ero ancora voltato che gia precipitavo e gia ero straziato e infilzato sui sassi aguzzi che mi
avevano sempre fissato cosi pacifici dall’acqua impetuosa.

Se esistesse un albero rovesciato lo indicherei col mento, un albero giravoltato, ripido e freddo come un ponte. Perché
questo racconto kafkiano ammonisce, si slancia, rifugge il senso, lo tiene vivo. Questo ponte sembra un albero in un’altra
lingua, sotto altre forme; un albero rovesciato e roteante.

L’albero rovesciato esiste, percio lo indico col mento. lo I'ho saputo! Sopra un monte sacro alla luna. Un albero invisibile, o
forse, invisibile alla vista. Era una primavera prematura sulla Pietra di Bismantova, riposanti sulla vetta, guardavamo
I'orizzonte, i licheni, quell’abisso sotto sotto, e poi gli orli del monte e le pietre aguzze.

Eravamo in mezzo alla radura della cima, appoggiati ad un masso, e d'improvviso proprio di fronte a noi comparve una
foglia a mezz’aria, cadeva. Strabuzzai gli occhi, innanzitutto sorridente, poi sorpreso, ne comparve un’altra, sorella. Finii
dunque per guardare in alto, verso un alto alto, cercando I'albero, frugando nel cielo in cerca del ramo, niente si vedeva,
tutto era invisibile.



Ne conservo testimoni le foglie, trasportate, trascinate, leggere; testimoni della incapacita di vedere, testimoni della
capacita di parabolare.

Foglie per le quali azzardo l'ipotesi d’esser state disperse e naufraghe, in chissa quale varco, su quale luna, ripongo in loro,
come in un simpatico sofocleo Neottolemo, 'interrogativo incessante che rammenta quale gesto si debba compiere per
balbettare I'albero invisibile — per disegnare il volto, la mappa, - per progettare con un No nel cuore ed un Si nell’animo.

Le foglie sono manifestazione del mistero, le prendo come fossero argilla morbida, fango chiaro, capostipiti del frutto.

Se si chiede attorno a quale albero, dunque, lasciar danzare Sugli Alberi, quale cima, quale chioma solcare a gran agili
falcate, si puo rispondere tranquilli “attorno all’albero che non pud essere visto, 'albero del mistero che affida in custodia le
sue due foglie piu preziose, un albero roteante in alto, sospeso come un ponte”. Ma se ancor piu ci si volesse spinger nel
cercare un senso, si rimarrebbe, probabilmente, attoniti e affranti, perché

Noi con parole e segni delle dita
a poco a poco ci appropriamo il mondo,
forse la sua pit debole, pericolosa parte.
Chi indica un odore mostrandolo col dito?».
Io temo tanto la parola degli uomini.
Dicono sempre tutto cosi chiaro:
questo si chiama cane e quello casa,
e qui é l'inizio e la é la fine!

E mi spaura il modo, lo schernire per gioco,
che sappian tutto cio che fu e che sard;
non c'é montagna che li meravigli;
le loro terre e giardini confinano con Dio!

Vorrei ammonirli, fermarli; state lontani!
A Me piace sentire le cose cantare!
Voi le toccate diventano rigide e mute!
Voi mi uccidete le cose!

il gesto non ¢ 'attuazione di una potenza, ma la liberazione di una potenza ulteriore.
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Viveva nei boschi e nei boschi correva, giocava, cacciava, la giovane donna prima d’essere albero. Lei, ninfa, figlia di fiume e terra, fatta di humus
come gli uomini, s’apprestava ad essere albero per resistenza. Fu I'arco di Amore ad aumentarla di resistenza, resistenza verso la violenza del
possesso e dell’orgoglio.

Orgoglioso fu Apollo, dio del sole e capo delle muse, per aver ucciso il serpente Pitone con retto, utile, esatto, uso dell’arco e delle frecce. Di
questo suo modo si vanto, schernendo l'inutile precisione dell’arco di Amore che, di tutta risposta, con assoluta precisione, feri il dio
nell’orgoglio. L’arco di Amore lo colpi infatti nel profondo e, se & vero che ogni forza, ogni potenza, finisce per abitare una forma, fu Apollo stesso
a plasmare la forma della forza del dolore, causatogli dalla profonda ferita amorosa: incapace di sostare nel varco aperto dall’Amore, il dio del
sole ebbe la pretesa di riempirne il vuoto, cercando di impossessarsi della inafferrabile ninfa che correva nei boschi.

Non bisogna dimenticare che le frecce d’Amore hanno sempre molteplici bersagli, minimo due.

Capitd pertanto anche alla giovane Dafne d’essere colpita dall’attenta freccia, ma con esito opposto per quanto riguarda la forma assunta
dall’energia sprigionata dalla ferita amorosa: quando infatti ad ella, danzante, capito di passare innanzi agli occhi di Apollo, predisposto da
Amore ad innamorarsi della prima fanciulla incontrata, il suo passo di danza aumentd improvvisamente, suggerendo una fuga da quella logica
apollinea.

Apollo inizio allora a vivere i boschi senza abitarli, alla ricerca disperata della ninfa che, leggiadra, danzando, scompariva ad ogni tronco, fino a
quando non riusci a fermarla davanti a sé. A nulla valsero le suppliche di Apollo che gridava la sua fame di possesso sotto il nome di “Amore”,
sfoggiando le sue origini divine per avvalorare il dovuto abbandonarsi di lei, in forma di subdolo ricatto. Dafne, inizialmente terrorizzata e poi
disgustata da quella forma violenta d’incontro, riprese a correre e scomparire tra gli alberi.

Col respiro affannato e la pressione, avvertita sulle spalle e sulla pelle tutta, della presenza affamata di Apollo, la giovane corsa di Dafne tra gli
alberi andava perdendo leggerezza e leggiadria. Sembrava giunto il tempo di un nuovo passo di danza, di un nuovo modo per scomparire tra gli
alberi, per scomparire alla vista di Apollo, per non cadere nelle grinfie della retorica amorosa, per assecondare quel suo sentimento di rispetto
verso la sua natura e quel che sentiva poter essere Amore.

Accortasi della sua corsa ormai vana, Dafne invocd la sua madre terra, Gea, pregandola di mutare il suo aspetto affinché potesse essere
salvaguardata, anche nel suo corpo adulto, la verita dell’Amore. La Terra evidentemente ascoltd questa preghiera, gia presagio del rito di
passaggio dalla giovinezza alla maturita dell’Amore. Gea provvide infatti a rallentare la corsa della figlia sino a fermarla, e contemporaneamente
a trasformare il suo corpo; in una danza permanente, in uno spazio circoscritto, iniziarono a mutarsi i capelli in fronde leggere, le braccia,
levandosi alte verso il cielo, si mostrarono flessibili rami, il busto, il ventre, le gambe vennero ricoperti di lucida e solida corteccia, i piedi
danzanti s’irrobustirono in energiche radici mentre il volto, rigato di lacrime commosse, svaniva nella cima dell’albero. La ninfa si era inalberata
verde e resistente, conservando il suo nome “Dafne”, gia col profumato significato d’“alloro”.

Il passaggio s’era compiuto sotto lo sguardo irretito di Apollo che abbracciava il tronco di Dafne nella speranza di riuscire a ritrovare la
leggiadra ninfa. Di nuovo, dunque, il dolore, ad ampliare la ferita gia inflitta dall’Amore. Lo spazio di redenzione s’era ingrandito, s’era aperta
I'occasione di trasformazione matura anche in Apollo, attraverso lo specchio del mutamento di Dafne. Eppure quando il dio del sole riconobbe
impotenti i suoi tentativi di reversibilita della nuova linfa in ninfa, si arrese alla sua precedente natura, senza essere disposto a perdersi sulla via
dell’Amore.

Cost il capo delle muse (e della produzione culturale), assumendo di nuovo la postura composta di un dio sicuro, potente e rispettabile,
proclamo a gran voce la pianta di Dafne sacra al culto di Apollo, simbolo di gloria da porsi sul capo di ogni vincitore, di ogni uomo giunto al
compimento di una grande “impresa culturale”. Cosi ancor oggi, noi figli d’Apollo, accecati dalla luce del suo sole, cingiamo “i capi” ad ogni
“laurea”, lasciando Dafne in ombra. Cosi oggi, rispondendo a Quali Alberi, ricordiamo che in ogni corteccia d’alloro vive una Dafne resistente ad
un modo della cultura, ad un modo della relazione, ad un modo di rispondere a quel che ci ac-cade.
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Continuava a guardare gli alberi. Ormai erano passati 28 giorni, e lui li, a tenere lo stesso sguardo, come a cercare di capire. Gli alberi erano
sempre tre. Assurdo, certo, che fossero tutti li, nello stesso pezzetto di terra. Doveva esserci stata, ovviamente, la mano di uno o pitt umani.

Poche le cose che era riuscito ad appuntarsi in quell’ormai lungo cumulo di giorni. Primo: tutti e tre accoglievano con la stessa espressione sia il
sole che la pioggia. Solo dopo essersi a lungo bagnati, o rinsecchiti al sole, mutavamo il loro corpo; ma il presentimento, e poi l'arrivo, di pioggia o
sole, sembrava non colpirli affatto. Secondo: si guardavano I'un I'altro moltissimo, e se pure stavano per lo piu zitti, quell'osservarsi continuo era
tanto comunicativo e inteso che quasi pareva di vedere dei solchi nell'aria che li separava, come vere e proprie strade di conversazione. Terzo:
nessuno di loro, cosa che forse condividevano con molti degli altri alberi, nessuno si era mai tirato indietro: ciascuno portava avanti la propria
personalissima ghianda.

[ tre in questione tenuti sottocchio erano: il Ficus Microphylla, detto anche Magnolioide, il Salice Piangente e la Magnolia Denudata.

Il povero giovane era andato ben poco oltre le sue tre deduzioni un po' misere, ma aveva letto altrove, su testi di grandi osservatori d'alberi, che
quei tre avevano delle caratteristiche meravigliose e infinitamente importanti per la sopravvivenza degli umani sulla terra.

Sugli Alberi sognava di vivere, di respirare un'aria differente da quella ferma e stantia del piano. Dagli Alberi, immaginava, poteva arrivare il
modo.

Del Ficus Microphylla si diceva che fosse addirittura I'anello tra 'universo e gli abitanti della terra. Dovreste vederlo: da un tronco centrale che
puo essere alto fino a sessanta metri, partono rami orizzontali in grado di gettare a loro volta, verso terra, filamentose radici aeree, che una volta
toccato il suolo tornano a radicarsi e si strutturano, come nuovi tronchi, nuovi alberi. Tutti gli studiosi concordavano sul fatto che quest'albero
fosse, piu di ogni altro, simbolo di quel che ci &€ dato vedere della realta. Uno e molti allo stesso tempo, albero e foresta insieme. Non vi & tra le
varie parti del Ficus Microphylla alcun grado di separazione. Tutto si erge nel segno della relazione e della continuitd, ma, allo stesso tempo, ogni
pezzo ha un suo spazio e una sua vita che scongiurano cosi il pericolo della fusione, e quindi del caos. Si dice sia I'albero della verita, e diverse
leggende narrano che quando qualcuno si dimenticava quale fosse I'ordine cui il mondo e la vita rispondevano, veniva mandato in isolamento in
una capanna tra i vari tronchi del Ficus piu vicino. Li veniva lasciato con acqua e poche piante da mangiare e li doveva passare il proprio tempo
solo osservando. Il Ficus, i suoi ramitronchi, nel loro protrarsi, un poco suonano ma non parlano assolutamente. Andava osservato nel suo
lentissimo protrarsi. La verita il Ficus non la dice, la mostra, con un gesto sottile, come il bordo di una foglia, semplicemente stando.

Sorprendera invece sapere che il Salice Piangente non fa quel che tutti pensiamo faccia, ovvero non piange. Quest'albero, che passa la maggior
parte del suo tempo a ridere - e che se piange lo fa come tutti gli altri, godendosi I'importanza dell'acqua della lacrima che appena caduta viene
ribevuta dalle sue radici - deve la sua postura cadente, e di conseguenza il suo nome, al gesto dell'ascolto. Benché nessuno lo sappia e infatti, di
tutti gli alberi, quello che ha il compito di ascoltare 1'esigenza della terra. Per questo motivo, e non certo per una qualche irrisolvibile tristezza,
sta chinato con la sua chioma e le sue foglie strette verso il terreno del mondo. E lui che deve sentire se la terra sta bene, se ha abbastanza fresco,
se si sente debole e le viene da franare o se invece ha mangiato male (I'hanno nutrita male) ed € un po' intossicata. Ascoltata la terra poi, grazie
alle sue chiome leggere, si fa con gran godimento attraversare dal vento, suo amante storico, e suonando, molto piu forte del Ficus, comunica agli
altri alberi, e agli umani che sanno ascoltare, il da farsi. Se il Ficus mostra la verita, il Salice &€ messaggero fedele, gioioso narratore tra gli alberi.

E poi la Magnolia Denudata. Quest'albero, piu degli altri, insegna agli umani l'occasione. Vi sono infatti diversi modi, e diversi gradi, di vivere le
cose, le piu disparate della vita. Comune a tutte queste possibilita & pero il fatto che se si vuole vivere appieno una qualche cosa, con intensita si
direbbe, non vi é alternativa alla totale nudita. Come a dire che affinché la bellezza ci colga, dobbiamo essere nudi. La Magnolia Denudata infatti,
per chi non lo sapesse, raggiunge il suo massimo splendore proprio nel momento in cui non porta con sé le foglie, e priva delle sue vesti regala a
chi la osserva solo tronco e fiori bianchi. Oggi, dopo alcune ibridazioni fatte dagli uomini di Napoleone, i fiori possono essere anche rosa e
violacei. Ma come dicevamo prima, quel che porta quest'albero meraviglioso non € tanto la bellezza, ma l'occasione di farsi prendere dalla
bellezza, senza filtro alcuno, senza remore, 1'occasione dell'intensita. Non & un caso che il fiore anticipi la foglia. Gli umani spesso fuggono la
nudita con la scusa del decoro, in realta sono semplicemente terrorizzati della spoliazione, come se senza tutti gli agghindamenti che adoperano
non fossero nulla. Eppure cosi si precludono la profondita delle cose e loro stessi. Le vesti, cosi come le foglie, sono strati, che seppur sottili
distanziano, allontanano dall'esperienza. La Magnolia Denudata non & altro che cio che e, fedelissima a se stessa, e non ¢ lei ad esser bella, ma la
bellezza a coglierla, perché totalmente vulnerabile, pronta e abbandonata. Certo, di tutti gli alberi e quello che rischia di pit; ma e un rischio lento
ed umile, non €& una bravata o un azzardo, € fatto alla velocita che appartiene agli alberi e dopo tutto sembra che solo rischiando la nudita sia
possibile esserci veramente, e non come surrogato di noi stessi.

Quei tre li stavano, a mimare silenziosamente e piano un po' di gesti vitali. E il giovane uomo davanti, occhi sgranati su un orizzonte d'alberi,
ingenuamente pensando di non capire nulla, faceva germogliare la propria ghianda, vicino alle loro.
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L’albero fiorito sta gettando fiori Le 2 materie dell'insegnamento universitario:

a Tamoanchan. Fiori tropicali Ixtlamachiliztli (“dare sapienza ai volti”)
a Tamoanchan... (Come quelli delle zucche) Yolmelahualiztli (“orientare i cuori”)

Gli uccelli succhiano miele nell’Albero Fiorito.

pena di morte per gli storici
E dico: “Qui senza dubbio vivono”. E odo il loro canto fiorito che falsificassero nelle loro pitture (volutamente)
come se stesse dialogando la selva la verita dei fatti.
canta il zenzontle e risponde 'uccello-a-sonagli I giudici lavoravano mattina e sera
Axayacatl é zenzontle, Xicohtencatl uccello-a-sonagli (salvo i giorni di festa)
come teponaztli, come tamburi, timballi, timpani con un lunch nel palazzo. Il Ministero della Poesia
uccelli da i colori vivaci tra i fiori. E vedo aperto tutto il giorno. Quello della Guerra
il Quetzal in cui si é trasformato Netzahualcoyotl quasi sempre chiuso.
che canta canti fioriti sull’Albero Fiorito. Intelligenti e onesti, cosi devono essere i burocrati
Di nuovo come a Texcoco, come nella corte, quando altrimenti non servono le leggi.
recitavano nel giardino accanto a un “albero fiorito”. Era obbligatorio per i funzionari
Sul lago stanno pescando; ascoltare i canti. La mazzetta
i venditori di uccelli arrivano in barca. proibita con la pena di morte.
C’¢ una riunione di poeti a Texcoco. I poeti e gli artisti esentati dalle tasse
Il Re dice: “io sono solo un cantore...” (la bellezza ¢ la loro tassa).
Il Re-Poeta, Re-Filosofo (prima, Re-guerrigliero). Si multavano i compositori di cattiva musica.
Cambiod il suo nome “Leone-Forte” in “Coyote-Affamato” E cosi Texcoco fu la citta della bellezza.
(una testa di coyote con un nodo; il nodo vuol dire digiuno) “Staremo a Texcoco poco tempo
forse per i suoi anni da guerrigliero sulle montagne? amici miei

[..]
Emano 80 leggi

poco tempo qui a Texcoco.
Dove si vive senza corpo, la & la mia casa.
chi sposta le pietre confinarie deve morire Tutti ce ne andiamo, tutti ce ne andiamo fratellino”
ogni legge meditata con la preghiera e il digiuno e canta Cuacuauhtzin:
chi commette adulterio deve morire “Ci sia amicizia comune!
e se il genero del re commette adulterio conosciamoci con i canti.
deve morire. Noi ce ne andiamo, ma resteranno i canti.
Emano una legge forestale rigida Ascolto un canto, e divento triste...
per la conservazione dei boschi Sono arrivate le piogge, e tuttavia piango.
ma vide un bambino Lascerd le piogge, i fiori e i canti.
che raccattava un po' di legna senza entrare nel bosco E per questo piango, e per questo canto”.

e ammorbidi la legge. - “Siete amici della Fratellanza, della Societa”.

Risparmio la vita a un condannato per alcuni versi che feca; Il'lago di Texcoco pieno di canoe.

Ordino che si aprissero le porte del palazzo Le canoe e le chinampa, con ragazze.
ai poveri, a quelli del mercato, ai macehual. La in lontananza sopra Tenochtitlan

Non gli piaceva I'odore dei sacerdoti il fumo dei sacrifici umani.

vestiti con la pelle degli scorticati. - LA E bianca contro il cielo, la Donna Addormentata.
‘Si pianti mais, ayote, fagioli “Non cessera per me la societa,
sul bordo delle strade la Fratellanza dei poeti”.

per i viandanti, per i poveri, E canta Axayacatl, il poeta giovane:

Ernesto Cardenal, da Netzahualcoyotl,

. s g . . “Se mi devono uccidere domani...”
poema Omaggio agli indios americani]

non sara furto, non moriranno per quello’.

Nessun processo duri piu di 80 giorni E dopo di lui canta Cahualtzin e poi Xicohtencatl.

con tutte le sue istanze e i suoi appelli. Nezahuapilli, il poeta-fanciullo,
Badate che non si aumentino le tasse. gira intorno all’’albero fiorito”.
Che si mantenga la grandezza dei tamales. Quello & Xochiquetzal, Ministro della Poesia.
I macehual non vengano oppressi dai ricchi. A Tamoanchan

Educazione universale obbligatoria. ci sono fiori perfetti...




Data pero la naturale vocazione del territorio, I'Ente Maremma favorisce fortemente i sistemi che assicurino la massima produzione di
foraggio, attraverso l'irrigazione di erbai o prati artificiali e I'impiego di sementi ibridate come il sorgo da granella. I getti d'acqua degli
irrigatori a pioggia diventano un altro segno distintivo di un paesaggio agrario avviato verso la modernita. Di pari passo alle foraggere, I'Ente
sostiene con vigore il potenziamento dell'allevamento zootecnico. Scardinate dunque le vecchie maglie poderali, sulle terre di riforma
scompare il maggese e i pascoli spontanei, foraggi scadenti ma perfettamente valorizzati dalla vacca Maremmana. Un animale questo, adatto
ai grandi sforzi di trazione e al pascolo brado, ma assai poco redditizio per la produzione di carne e tanto meno del latte. Soppiantata nei
campi dalle macchine agricole e nelle stalle dalle pezzate nere, la «superba razza Maremmana, che ispiro poeti e pittori» viene dichiarata
«superata» ed «estinta», relegata sui terreni pitt poveri o non suscettibili di lavorazione meccanica.

Sparite le mandrie, scomparse le greggi, spuntano gli alberi. Non solo quelli che producono la frutta destinata al mercato e all'industria
conserviera. Lungo i canali o i litorali compaiono a file gli eucalipti, salutati da «Maremma» come alberi da apprezzare e ammirare per la
molteplicita delle loro funzioni: frangivento, produttori di fiori preziosi per le api, fornitori di legno utilissimo, valorizzatori di terreni poveri.
Sulle dune sabbiose del litorale da Fregene a Orbetello, invece € il bosco di pino ad aver dato i risultati migliori: ombra, protezione delle
coltivazioni dal vento e allo stesso tempo legna, resina e pinoli. Non solo: ecco che per far ombra alle concimaie e all'orto vengono proposte
le robinie sui terreni sciolti, gli olmi su quelli argillosi, il pioppo su quelli freschi e il salice su quelli umidi; vicino al mare, a protezione delle
vigne e dei campi, filari di fico, di tamerici, e canneti; qualche albero da frutto a maturazione «scalata» vicino al muro di casa per il consumo
familiare e tutti quegli alberi che possano dare legna da ardere, sostegni morti, pali e legacci. E poi i cipressi affusolati, suggeriti per marcare
i confini tra i poderi: «verdi “termini” visibili a distanza, simbolo di continuita e di sicurezza in una piccola proprieta meritata e conquistata
col lavoro». La retorica dell'ente di riforma carica gli alberi di un significato fortemente simbolico perché «la Maremma e poco alberata e chi
pianta un albero nel podere aumenta il patrimonio e compie un atto di fede nell'avvenire. Tutta la Riforma & un atto di fede». In meno di dieci
anni, il paesaggio maremmano mostra i suoi nuovi connotati, attraversato da nuove geometrie tutte sottese all'espressione di un unica
parola d'ordine: produrre di piu.

[Istituto Alcide Cervi, Riforma fondiaria e paesaggio - A sessant'anni dalle Leggi di Riforma: dibattito politico-sociale e linee di sviluppo,
capitolo Il paesaggio della riforma in Maremma. Prima e dopo, a cura di Valentina lacoponi]

... E se l'esegesi non si spiega

Adoro leggere, mi affascina, ma ho grandi problemi a mantenere la concentrazione per piu di qualche minuto su qualsiasi cosa. Cosi questo
mio limite mi porta a leggere libri di poche pagine, non piu di uno o duecento, oltre le quali la lettura diverrebbe sofferenza.

Sfidando questa soglia decisi di intraprendere la lettura della vita di Modesta e dopo le prime spasmodiche pagine le mie idee presero a
rincorrersi in goliardici girotondi.

Che non esistano alberi buoni o cattivi mi pare ovvio. Se la nocivita della linfa, del frutto o del legno sta nell'uso che se ne fa e non nella
sostanza della pianta, la bonta della sua fibra puo dipendere dall'utilizzo finale?

Ogni albero & buono per qualcuno (in un sol respiro): nutre, fertilizza, disseta, sfama, ammenda, rammenda, cura, cuoce, profuma, unisce,
separa, ripara, respira, irriga, brucia, ossigena, ombreggia, inumidisce, protegge, riscalda, rinfresca, accoglie, semina, dissemina, risemina,
dolcifica, acidifica, veste, arricchisce, delimita, rinverdisce, accudisce, sostiene, colora, offre dimora trasporto e scrittura.

Cosicché ci si illude che l'albero in questione debba fare al caso nostro, ma potrebbe improvvisamente mancarci la terra di sotto i piedi.
Sarebbe molto nocivo allora.

Ho pensato infine di domandare in prestito ad una buona compagna un seme di speranza come albero in potenza, perché sia un bell'albero in
ogni caso per qualcuno.
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Ti han dato dieci dita

dieci serve potenti.

Per farne che? in questo mondo vuoto
la terra non ti vuole, non

da piu frutto.

Ma tu. Tu prenderai la terra, la farai in pezzi,
la plasmerai e la cuocerai,

separerai gli elementi

e poi scavando sotto, dove nasconde

i tesori, le strapperai i poteri
generanti, imparerai la legge

delle sostanze, cid che tiene legato

e cio che arde, cio che risplende

e cio che duro offende, farai

tutte le forme, e i colori

dei fiori tu li sbiadirai

per le tinte piu accese del tuo

genio. Spezzerai I'inesausta fontana del sole,
saprai la formula.

[-.]

Tu! Tutto questo! lo dominerai.

Sarai signore d’ogni pianta e del fuoco
e del tempo e di tutta la bestia acqua
e d’ogni bestia e nessun niente
lascerai intatto. Toccherai tutto

fino allo smontaggio del seme,

la piu segreta nicchia tu la violerai

ne dirai il nome, il numero, la cifra
fino dentro il dentro delle cose.

Hai paura? Tremi?

=
o

[Mariangela Gualtieri, da Caino,
capitolo 1V, L'invenzione del finito]

p i a n t o

lo so la galoppata del cuore
dentro le fasce scure della notte.
Quel fiato d'ombra

venire vicinissimo alla faccia.

Il respiro dell'animale chiamato Dio
ti grandeggia intorno

e nel silenzio ti fronteggia.

La sua presenza

e per te assillante

paralizzante, onnipervadente.

E tu non puoi in quel suo essere
sempre presente, non puoi

far niente! Solo tremare e tremare
continuamente.

Ma! Tu!

Tu cancellerai dalla terra ogni orma

ogni palpitare dell’animale chiamato Dio!
Hai dieci dita

per farne che?

Ficcare le tue mani dentro la vagina
della terra e dire che non c’¢, non c’¢,
quello che credevi un volto immenso

e solo pietra immota.

E il suo volto d’acqua

e solo legatura di sostanze

un’acca - un due - un’o - un’enne - un’a.
Fatta la formula. Non c’é piu il suo volto.
Non c’e mai stato.



E’ stata data una lingua per tradurre o sciogliere il mondo, degli occhi per stupirsi od ingannarsi, delle mani per plasmare o
abbattere.

Il roveto di significati che e il mondo (dell'lo e del Noi) s’arruffa e si gonfia, minuto dopo minuto, sempre piu intricato; ma,
allo stesso tempo, qualcuno ardentemente opera in senso contrario, cercando di fare spazio e trovare ordine nel dentro del
dentro del caos.

Sono proprio i traduttori a compiere 'opera minimale che divide in parti il linguaggio, cercando un ordine arcaico tra le
parole dette, ripercorrendo gli archivi e gli inventari, sono i traduttori a ri-legare le vecchie parabole, consentendo la
traversata dei nomi e dei verbi, gli uni verso gli altri, paesaggi di trasformazione: la pagina scritta e la pagina bianca, un ponte
da percorrere eternamente.

Eppure si trova, talvolta, uno squarcio poetico tra le foglie del linguaggio. E loro lo sanno. Accade d’incontrare, lungo le fratte
del libro, una pagina cava, un’immagine ricolma, strabordante, un pozzo d’abisso che si sa ma non si puo dire.

Il poeta, infatti, nello scrivere, lascia davanti a sé I'indicibile, non lo sorpassa mai, con il linguaggio lo sfiora e lo deduce, come
compiesse il gesto timido di chi conquista I'abbandono.

Le dita piu disoneste, nel vedere questa trasformazione, cercheranno di ridurla, di spiegarla, provarla, diluirla, di separarla
dal suo stesso abisso. Ma la riduzione non traduce, non si ottiene cosi I'ordine nel dentro del dentro del caos.

La lingua non potra mai tradurre I’abisso, non potra nominare Dio, se non donandogli nuove forme. L’abisso, I'indicibile, Dio,
tuttavia, sono in ogni oggetto del mondo, in ogni tocco del linguaggio: fin dentro 'ambra, tra i cerchi dei tronchi, nella polvere
bianca delle pigne, nell’assottigliarsi dei rami, nella sfericita delle bacche, sul cappello forato delle ghiande, accanto al peso
infinitesimale degli steli. Percio si canti Dio attraverso gli alberi, e gli alberi attraverso i cavalli e le onde. La trasformazione
gioca con la cavita della lingua.

Il traduttore canta il mondo e canta la piu segreta nicchia senza nemmeno tentare di comprenderla sino in fondo. E’ questo
fondo in cui discende e risale il poeta, recupera il visibile e lo rende invisibile agli occhi e alla lingua.

Il Poeta protegge I'abisso, il Traduttore canta la sua protezione, la sigilla con le rinnovate eterne par(ab)ole.

Qualunque pietra tu alzi -

li discopri, coloro cui occorre
il riparo delle pietre:
denudati,

rinnovano il loro intreccio.

Qualunque tronco tu abbatti -
inchiodi assi

d’un giaciglio, ove

di nuovo s‘ammucchiano le anime,
come se non si scotesse

anche quest’

Era.

Qualunque parola tu dica -
rendi grazie

alla perdizione.

(Paul Celan, Di soglia in soglia)

Colma di gialle pere
E piena di rose selvagge
Pende la terra verso il lago,

Voi dolci cigni,
E ebbri di baci
Tuffate il capo
Nella sacra sobrieta dell’acqua.

Ahimé, dove prendero, quando
Sara inverno, i fiori e dove

La luce del sole,

E l'ombra della terra?

I muri stanno ritti,
Privi di parola e freddi, nel vento

Stridono le banderuole.

(Friedrich Hoélderlin, Liriche del ritorno)
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Mi arrampicherei Sugli alberi anche io, magari quando il pomeriggio sta per lasciare spazio al tramonto. Mi appoggerei
delicatamente alla corteccia del gelso, e vorrei salire fin dove i suoi rami formano una regale corona legnosa. Li trascorrerei la notte,
cullato dall’accogliente gelso; e alle prime luci del giorno, mi spingerei ancora piu in alto, fino a giungere sulla sommita del ciliegio,
dove, appeso ai suoi rossastri rami delicati mi abbandonerei ai suoni dell’alba.

Nella campagna astigiana, pare che la natura abbia voluto fortemente che due alberi vivessero continui andando a creare un
eccezionale Bialbero. La leggenda di paese e nemmeno la scienza chiariscono con fermezza come quel ciliegio sia finito incastonato
nel bel mezzo di un gelso, ma per la meraviglia della natura non necessitiamo di spiegazioni logiche. Questo gelso possente, si apre
verso il cielo come se avesse due maestose mani di legno; e la base, la terra, la casa ospite del ciliegio che sbuca dai quei rami
accoglienti timido e allo stesso tempo sontuoso.

Qualche anno ormai é passato da quando qualche animale, cosi si narra nei boschi attorno a Casorzo, porto un seme di ciliegio in
quell’ intreccio di rami di gelso. Li quel piccolo seme trovo le condizioni per inserire le sue radici all'interno del tronco sottostante,
fino a farle giungere a terra ed unirsi cosi alla vita del gelso. E’ I'albero dell’accoglienza, formato da radici che hanno saputo farsi
spazio e lasciarsi nutrimento a vicenda , da un tronco che é diventato il sostegno di un altro, da una collana di rami sapienti che
hanno protetto il seme di ciliegio e che ora proteggono i frutti di quell’ albero che ammirano sopra di loro. E’ un gelso che ha saputo
tenere al suo centro un altro albero, che ne ha fatto il suo occhio, il suo polmone e il suo cuore.

Per questo mi arrampicherei SuquegliAlberi, che hanno saputo incontrarsi per diventare un unico grande e potente Bialbero.

Sono saliti. S lberi sa do i fruytti muovendo le chi
scrivenﬁl 14 segr?agn%% i cavalﬁ[ eggen o Rene (?}Il?ir
Il frutto e cieco. E' I'albero che vede.

Luca _ Jacopo Ludovica _Carlo Caterina Giacomo, Matteo
Vettorli Rasmi Colantuono Perazzo De Nisco Guastini Piano



