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LA POVERTÀ
Caro amico, qui fa un tempo meraviglioso; ci sono flutti di luce
sul mare e gli alberi si coprono di foglie. Son felice di sapere che
trovi gioia nel guardare le montagne. Fintanto che abbiamo delle
cose come il mare, le montagne, il vento, il sole, le stelle, la luna,
il cielo, non possiamo affatto essere infelici. E s’anche fossimo
privati di tutto ciò e chiusi in cella, sapere che tutte queste cose
esistono, che sono belle, che altri ne godano liberamente deve
essere sempre una consolazione. È una grande gioia per me, e
son felice d’essere entrata in relazione con te.

Ti spedisco un vaglia; te ne manderò di tanto in tanto, secondo i
tuoi bisogni e le mie disponibilità. Non credo che tu debba avere
né scrupoli né esitazioni a questo proposito.
Quando ho un po’ di denaro tra le mani, non ho l’impressione
che questo denaro sia di mia proprietà. Si trova semplicemente
là. Se ne spedisco, non ho il sentimento di darlo. Passa
semplicemente dalle mie mani a quelle di qualcun altro che ne ha
bisogno, ed ho il sentimento di non esserci affatto. Vorrei davvero
che il denaro fosse come l’acqua, e scorra da solo verso dove ce
ne sia troppo poco. Tu ed io, ciò che ci diamo e riceviamo
reciprocamente, sono dei pensieri e dei sentimenti sotto forma di
lettere.

***

Due lettere da Marsiglia di Simone Weil a Antonio Atarès,
repubblicano spagnolo di fede anarchica imprigionato in territorio
magrebino durante la seconda guerra mondiale. I due non ebbero mai
occasione di incontrarsi al di fuori della loro corrispondenza. La filosofa
e mistica ebrea morirà prematuramente, poco dopo aver lasciato la
Francia e la sua posizione nella Resistenza.



Alla povertà ci avviciniamo con interesse estremo. La calano dall'alto sulle nostre teste come
obbligo di precarietà; la demonizzano nel passato come mostro dal quale dobbiamo fuggire; la
pilotano con le armi del consumo e dello spettacolo verso l'esperienza e la sua erosione non più
lenta. Eppure ai nostri occhi giovani la illuminano, poiché nostalgici non del passato ma del
futuro, noi ne sentiamo la potenza.
Ed osserviamo calmi Pasolini, quando scrive che le culture popolari, con la loro vocazione alla
sopravvivenza – intrise di povertà – erano in qualche modo portatrici di una profonda
resistenza e di una potenza rivoltante, erano umani sfuggiti ai riflettori di questa sciocca e
narcisistica gloria che oggi dirotta grossi pezzi di mondo. Ma la sua “nostalgia della gente
povera e vera che si batteva per abbattere quel padrone senza diventare quel padrone”, la sua
disperazione di fronte alla loro sparizione, diventa per noi nostalgia del futuro, lucciola ancora
accesa, ritmo d'intermittenza che ci invoglia alla danza – senza oggetto è la nostra danza, poiché la
danza è l'oggetto; sull'intermittenza posa questo gesto, e perdura, senza abbaglio, saggio di paura,
purché vi si lavori, la si lavori, si costruisca.
È evidente che per noi non ha più alcun senso, ne forse mai l'ha avuto, concepire
l'emancipazione nell'unico modo dell'accesso alla ricchezza e al potere. A noi, i fortunati, la
povertà è stata dipinta di nero e disegnata con la faccia cattiva. Di contro c'era la rivoluzione,
non nostra, non per noi, tutta rossa, lucida e fiammante, convinta del suo colore acceso e pieno,
omogeneo e brillante. Ed è proprio per questo che sentiamo che impoverendo il vostro rosso
cogliamo forse il senso, e ci avviciniamo stupiti alla ruggine; povera viva ruggine.
Se povera non è più stata la gente – eppure questo già ieri non era più tanto vero – è Benjamin
prima di altri e con altri a mostrare come l'esperienza si sia immediatamente impoverita, e in
un senso differente.

È un gioco di colori: il rosso è gloriosa luce superficiale – è ricca estate ; il nero è povertà spenta,
frustrata e delusa, inattiva – ritiro d'inverno; il rosso della ruggine è povertà saggia, profonda e vissuta
nel tempo, ha corpo e materia: è l'autunno e il suo differente rosso.

La capacità di esperire, non di avere o consumare una qualche cosa; la possibilità di essere in
attrito con la realtà, col prossimo a noi, di approfondire il nostro solco sul terreno del reale, di
scavare le ragioni e scovarne le radici: questa esperienza si è impoverita nel senso del nero.
I riflettori si prendono tutto, è la caratteristica del tempo in cui siamo diventati ormai giovani
uomini e giovani donne. E gli anticipatori, a Benjamin si affianca Debord, ci avevano già detto
che tutta la resistenza, tutta la dignità, la volontà degli umani, quando “si bagna
indefinitamente nella propria gloria”, si specchia alla luce dei riflettori ed è lusingata di poter
sedere di fronte alla telecamera – oggi afferrata da tutte le mani – allora tutta la forza è
dissipata, incanalata nei tubi catodici delle televisioni, nelle strade virtuali delle virtuali
emancipazioni personali, che grottesche e angoscianti paiono più delle carezze fatte a se stessi
per (non) morire di solitudine.

Ma non c'è solo il lucido del rosso e il buco del nero. C'è la sorpresa, il ribaltamento: sì, a noi
piace la povertà, un certo modo della povertà. E se ci emancipassimo al meno? Se il tema fosse
opaco e grinzoso materico? Nel saturo lavoriamo in sottrazione, che è sgorgo, diversa
liberazione, varco, ordine, sorpresa appunto. Ordine, perché non si pensi che vi sia oggi una
organizzazione dei valori che non condividiamo. Gloria e spettacolo disorganizzano, rendono
tutto trasversale, mordono ed erodono i confini non per assaporare umilmente o
dissolutamente la gioia dell'aldilà, ma perché non vi sia più elemento riconoscibile, non vi sia
più riconoscimento alcuno. E dunque i “momenti inestimabili che sopravvivono”, che resistono,
organizzano piccole esplosioni di sorpresa. In poverizie ci sorprendiamo, facendo della povertà
d'esperienza un'esperienza di povertà.

LA RIVOLUZIONE POVERA, LA RESISTENZA, LA RUGGINE



L' “organizzazione del pessimismo” di Benjamin in Didi-Huberman è una coreografia,
un'invenzione sorprendente di forme, di immagini che lucciolano lontane dalla gloria, dalle
rivoluzioni abbaglianti e dalla nera rassegnazione. Segniamo invece la vita con color ruggine,
“che non implica né distruzione compiuta né inizio di redenzione. […] in questo senso
dobbiamo intendere la sopravvivenza di queste immagini: né il loro nulla, né la loro pienezza,
né la loro origine precedente a ogni memoria, né il loro orizzonte successivo a ogni catastrofe.
Ma la loro stessa risorsa, la loro risorsa di desiderio e di esperienza, nel cuore delle nostre
decisioni più immediate, della nostra vita più ordinaria”.

E tutto è profondamente materico. Fuori dalla svista di uno spirito svincolato dalla realtà
rugginosa dell'esistente: scusa. Tutto ora potrebbe precipitare attorno al celestiale verbo che si
fece carne. Altri avrebbero detto di non parlare del cammino ma di camminare le parole; altri
ancora non direbbero nulla e semplicemente testimonierebbero. Ma è nel ricongiungimento
alla materia, al corpo nostro e del mondo, che la povertà ci soccorre con tutta la sua folgore. Le
immagini e le coreografie del desiderio, il lucciolare di resistenze e rivoluzioni, siano beate da
questa povertà, siano corpi e cose spiritate, siano rugginosa vera materia affinché qualcosa
resti a qualcuno, perché per noi, ma non solo per noi, perché la terra, perché i figli, perché
“nessuno muore così povero da non lasciare nulla in eredità”.

C'è
ad un bel momento

la folgore d'autunno.
Come una rabbia rampicante

una saggezza fuori misura, o un monito
eccezionale.

Abbraccia le mura isolate e parla
fuoco nuovo, foglia di Hermes,

gioco impensabile che da oggi manca al mondo.
È ruggine il colore è adulto

serioso geniale,
breccia l'inevitabile spegnersi,

come vita che rimane, ancora e nonostante.
Ruggine è la nuova rivoluzione

ruggine la folgore della battaglia,

e la grandezza colossale
un lucciolare,

la maestà della poverizia d'autunno
la nostra memorabile possibilità

di questa storia
indebita

eppur giusta.



LA CASA SPACCATA





E FORSE BASTEREBBE COSI'



l

Teologi, non vi preoccupate

d’immaginare un paradiso così etereo

che io non ho più voglia di andarci.

E voi, pittori,

non dipingete ali di angeli

in vortici esangui di azzurro, ma dipingete questa terra

con le sue nebbie e le sue nuvole,

le sue stagioni e le sue strade cementate di fango.

k

Il sole che tramonta nella nebbia

mi sta bene così;

la luna che scompare dietro al monte

mi sta bene così.

La primavera, l’estate, l’inverno, la neve:

la terra verde, la terra gialla, la terra bianca,

mi sta bene così.

k

E voi, poeti, non favoleggiate

di teorie di spiriti disincarnati e bianchi.

La fila dei bambini che va a scuola

mi sta bene così,il grembiulino bianco e nero

mi sta bene così;

la mano, il piede, l’orma: tutto

mi sta bene così.

k

E tu, Signore.

Io non ti voglio immaginare

e non posso nemmeno nominarti

perché si murano le labbra

ed il pensiero si discioglie

come una nuvola.

Pure tu mi stai bene come sei, anche

se non so come seie non voglio saperlo.

Non tentare di dirmelo, Signore.

Mi sta bene così.



LA POLVERE DEI SASSI



Non angosciarti Signore
Essi dicono mio a tutto ciò che è paziente

Sono come il vento che accarezza i rami e dice:
Albero sei mio

Notano appena che tutto quel che toccano brucia
E che senza scottarsi non possono tenerlo in mano neppure per l’orlo estremo

Dicono mio
Come a volte qualcuno parlando con dei contadini

Definisce amico un principe grande e molto lontano
Chiamano miei i loro muri estranei

E non sanno chi è il padrone della loro casa
Chiamano mie e credono di possederle quelle cose che si negano se le avvicinano

Così come un ciarlatano fesso forse chiama suo il sole e il lampo
E dicono la mia vita, la mia donna, il mio cane, il mio bimbo,

e sanno bene che ogni cosa vita, donna, cane, bimbo, sono immagini estranee
contro cui sbattono ciechi e a mani tese.
Solo i grandi che anelano ad avere occhi

Sanno cosa è la certezza
Perché gli altri non vogliono credere che il loro misero vagare

Non abbia nulla da spartire delle cose intorno
E che privati dei loro averi, non riconosciuti dei loro beni,

posseggono una donna, quanto la vita a tutti misteriosa di un fiore.
(Rainer Maria Rilke, Le immagini e le ore)

***
TRA IL BLU E LA RUGGINE

hanno scritto, disegnato, dipinto




